- Лэнгли! Лэнгли, где ты? Я хочу есть, мне плохо, Лэнгли, помоги!.. Парализованный, слепой и беспомощный старик неподвижно сидел в старом кресле, которое, казалось, источало залах болезни. Уже много лет Гомер Кол-лайер не мог обслуживать себя самостоятельно. Единственной его опорой был младший брат Лэнгли. Он в буквальном смысле не отходил от Гомера ни на шаг. И вот брат исчез...

Загадочный недуг

Это была классическая американская семья со своей историей, обязательно включавшей в себя первых поселенцев (предки Коллайеров прибыли в Новый Свет всего лишь на неделю позже пассажиров знаменитого «Мэйфлауэра»). И со своей сбывшейся «американской мечтой» (отец братьев - Герман Коллайер - работал врачом и по праву считался одним из богатейших жителей Манхэттена).

Гомер и Лэнгли Коллайеры закончили престижнейший колледж, затем -Колумбийский университет. Они могли выбирать любую карьеру, а могли и просто не работать - состояние их отца вполне это позволяло. Они много чего могли и ко многому стремились, как вдруг...

Никто не в силах точно сказать, по какой причине этот странный недуг поразил братьев. Их родители развелись, что повлияло на психику юношей, но наверняка случилось еще что-то. Ведь не могут два физически здоровых и интеллектуально развитых молодых человека без видимой причины превратиться в отшельников, люто ненавидящих людей да и весь окружающий мир в целом.

В1909 году братья купили огромный дом в Гарлеме (тогда Гарлем считался более чем фешенебельным районом), переселились туда и в буквальном смысле затворили за собой двери. У них не было ни жен, ни любовниц, не было и прислуги. Братья отказались от телефона, горячей воды, отопления, электричества и газа. Для приготовления еды они пользовались примусом.

Раз в неделю один из них выходил в магазин за продуктами, а когда наступала ночь, оба брата, крадучись, отправлялись на охоту.

Ночные «искатели кладов»

Объектом их «охоты» служили окрестные свалки и помойки. Гомер и Лэнгли тащили к себе в дом все, что попадалось под руку: сломанные коляски и велосипеды, ветхие стулья и выброшенные рождественские елки, игрушки, упаковочные ящики и неработающие швейные машинки. Знаменитая куча хлама гоголевского Плюшкина была бы просто образцом чистоты и порядка по сравнению с тем, во что братья Коллайеры превратили свой особняк всего за несколько лет.

Ежедневные газеты - разумеется, подобранные на улице - были их единственным постоянным источником связи с внешним миром. Прочитанные листки аккуратно складывались в пачки. Эти пачки вырастали до самого потолка и постепенно покрывались слоем пыли, как и все остальное -богатство».

Сейчас психиатры с уверенностью могут поставить диагноз братьям Коллайер - силлогомания, или патологическое накопительство. Все признаки заболевания налицо: отказ от элементарных бытовых удобств из-за нежелания тратить деньги (хотя у братьев финансовая база была более чем достаточной); собирание абсолютно ненужных. мешающих нормальной жизни вещей: складывание их в огромные кучи и прочее подобное.

Соседи считали их просто скупыми отшельниками и втайне ненавидели. Братья, опасаясь воров, никому не открывали дверь и соседям отвечали той же ненавистью.

Проблемы внешнего мира

Через 24 года такой жизни в семье братьев случилась настоящая беда - старший, Гомер, полностью ослеп. Разумеется, о лечении у врачей не могло быть и речи, ведь это только лишние затраты. Коллайер-младший полистал оставшиеся от отца медицинские книги и пришел к странному выводу: Гомера можно вылечить диетой из апельсинов и арахисового масла.

Разумеется, «лекарство» не помогло, а еще через семь лет новый удар постиг затворников: Гомера парализовало.

К тому времени Гарлем уже превратился в прибежище бандитов, и опасения братьев быть ограбленными стали реальностью. На все окна особняка Коллайер-младший поставил мощные решетки, а из подобранного ранее мусора создал хитроумные ловушки для воров.

Полный отказ от общения с внешним миром привел к проблемам с банком. В какой-то момент Лэнгли перестал выплачивать кредит за особняк, и в 1942 году возле дома братьев появилась полиция.

Полицейским пришлось силой ломиться в дом. На одном из этажей, среди огромных куч мусора они отыскали высохшего, грязного, вонючего, ругавшегося последними словами старика Лэнгли и заставили его выписать чек -долг банку. Гомера они так и не увидели и не представляли, в каком состоянии тот находится.

Прошло еще два года. И вот в полицию поступил сигнал от соседей, что в -замке» братьев Коллайер, скорее всего, уже никого нет в живых. Раньше в просветах между шторами еще наблюдалось хоть редкое, но движение. Последние же две недели дом явно пустовал.

Прибывшие полицейские так и не смогли попасть в жилище братьев через дверь. После предыдущего их визита Лэнгли завалил вход ломаной мебелью и пачками газет. Пришлось лезть через второй этаж и снимать решетку.

Дворец мусора

Внутри дома царил настоящий ужас. Десятки комнат были завалены до потолка газетами, готовыми вот-вот рухнуть на голову незваным гостям; огромные кучи отбросов загораживали двери, истлевали по углам. Запах стоял такой, что любая городская свалка показалась бы курортом для аллергиков.

Через несколько часов поисков полицейским удалось обнаружить Гомера Коллайера. Он сидел в кресле, с которого не вставал уже много лет. Гомер был мертв. Лэнгли полицейские не нашли.

Для того чтобы очистить дом от накопившегося за десятки лет мусора, рабочим пришлось разобрать крышу. Тонны грязи выгружались на улицу ежедневно, и только через две недели после начала работ стало ясно, куда делся Коллайер-младший. Около месяца назад он попал в собственную ловушку, и его полностью завалило несколькими рухнувшими колоннами газет. Тело Лэнгли было наполовину обглодано крысами. Гомер умер от голода примерно через неделю после смерти брата.

Стоимость недвижимости и имущества братьев составила 111 ООО долларов. За все накопленное «богатство» аукционисты смогли выручить еще 2000 долларов. В дом Коллайеров никто не хотел вселяться, и новые хозяева его просто снесли. В 1998 году администрация Нью-Йорка разбила на месте образовавшегося пустыря небольшой садик и, то ли в насмешку, то ли действительно из уважения к странным богачам и их ужасной смерти, назвала его именем братьев Коллайер.