Эта история обросла самыми невероятными слухами. Речь идет об ужасном «приоритете» СССР, потрясшем всю планету. Первой жертвой космических полетов в 1967 году стал наш космонавт Владимир Комаров.

«Обеспечить подарок к Первомаю!»

С середины 1965 года для пилотируемой космонавтики СССР началась черная полоса. В этом году летал всего один советский космический корабль. А 14 января 1966-го умер Главный конструктор Сергей Павлович Королев, и  не было запущено ни одного летательного аппарата. В США же в 1966-м стартовало пять двухместных кораблей Gemini («Близнецы»).

В СССР тогда создавался новый трехместный космический корабль «Союз», для маневрирования (изменения высоты полета) и стыковки на орбите. Рождался «Союз» долго. Его автоматические аналоги терпели аварии.

Наступил 1967 год. Юбилейный - 50 лет Октябрьской революции. И сверху поступил приказ - необходим космический подарок к 1 Мая - Дню международной солидарности трудящихся.

Амбициозная программа

Экспедиция была задумана необычная. Первым на орбиту выходит трехместный корабль с одним космонавтом. Вторым, через сутки, стартует полный экипаж: командир Валерий Быковский, а также Алексей Елисеев и Евгений Хрунов - эти двое должны были после стыковки «Союзов» выйти в открытый космос и перебраться на корабль к Владимиру Комарову. Далее

-    расстыковка и посадка обоих «Союзов». Слишком смело для кораблей нового типа. Эту программу выполнят лишь в январе 1969-го (см. «Тайны XX века» №6, 2011 г.).

23    апреля 1967 года космонавт Владимир Михайлович Комаров занял командирское кресло в корабле «Союз 1». Комаров был прекрасным военным летчиком и талантливым инженером, он хорошо понимал, что «Союз» - «сырой», ему необходима доводка. Что же, понадеялся на извечное русское «авось»? Или - что человек на борту разом решит все проблемы автоматики?

Предчувствие

Нет, дело было не в том.

Полтора месяца назад Владимир Михайлович с размахом отметил свое 40-летие. Говорят, это плохая примета. Но Комаров устроил вечеринку, будто прощаясь со всеми.

Гости с хозяином вышли на лестничную клетку покурить.

-    Что с тобой, Володя? - спросил знакомый журналист. - На тебе лица нет.

-    Я могу не вернуться из полета.

-    Что ты?! Наши космические корабли лучшие в...

-    Брось! Я знаю, что говорю.

-    Так откажись!

-    Не могу. Если не полечу я - полетит Юра.

Дублером у Комарова был Юрий Алексеевич Гагарин. Владимир Михайлович не считал себя вправе подвергать риску жизнь Колумба Вселенной.

Да, Комаров предчувствовал свою гибель. Он выполнил все поручения, показал жене, где какие документы лежат в ящиках стола, ответил на все письма - постарался максимально завершить земные дела.

Что у нас еще не так?

На пути к стартовой площадке космонавты по традиции пели песню. Комаров подпевал друзьям слабо, улыбался натужно.

Старт был ночным. Космонавт, в серых брюках и синей куртке, направился к ракете-носителю. Доклад Председателю Государственной комиссии. Движение лифта вверх. И одинокая фигурка человека, прощально помахав руками, скрылась в корабле.

Старт и выведение на орбиту прошли идеально. Но на этом хорошие новости закончились. Лишь на втором витке с космонавтом удалось установить надежную связь на УКВ (ультракоротких волнах).

-    Я - «Рубин», - зазвучал над планетой позывной Комарова. - Левая СБ (солнечная батарея. - Здесь и далее - прим. автора) не раскрылась. Зарядный ток для аккумуляторов мал, не более 13-14 ампер, не работает КВ-связь (коротковолновая связь). Попытка закрутить (ориентировать) корабль на Солнце не прошла, закрутку пытался осуществить вручную на ДО-1 (двигателях ориентации), давление в ДО-1 упало.

С Земли передали указание:

-    Снова попытаться закрутить корабль на Солнце, экономить рабочее тело (топливо) и энергию.

У корабля нарушилась пространственная геометрия - он летел, словно птица с одним крылом. «Союз-1» оказался на голодном энергетическом пайке. Раскрылась одна батарея из двух - приход электроэнергии уменьшился больше чем наполовину, так как не удавалось расположить единственную рабочую СБ перпендикулярно прямым лучам Солнца для наибольшей подзарядки.

Комаров оценивал происходящее без нервов: - Все идет не совсем ладно.

Космонавт пытался исправить ситуацию. Например, даже попинал (в невесомости!) внутреннюю обшивку у того места, за которым располагалась злополучная нераскрывшаяся СБ. Тщетно. Простой пружинный механизм не подчинился.

Космонавты «Союза-2» «рвались в бой», утверждая - надо срочно лететь, при выходе в космос раскрыть СБ вручную. Авантюра! Это не отрабатывалось на тренажерах, ремонт всего во втором советском выходе в космос -  не слишком ли? И при раскрытии СБ могла с силой ударить космонавта. О последствиях подобного приходилось лишь гадать.

Жаркие споры на Госкбмиссии прервал президент Академии наук Мстислав Всеволодович Келдыш. Он заявил, что «Союз-1» пролетает сутки, на 27-м часу будем его сажать, а на стыковку и совместный полет у корабля Комарова не хватит ресурсов. Непростое решение спасло жизни экипажу «Союза-2». Впоследствии выяснилось - у обоих кораблей был одинаковый дефект в парашютной системе.

Ходили слухи, что Комаров ругался на орбите, проклинал всех, обращался лично к члену Политбюро Алексею Косыгину с просьбой позаботиться о его семье - жене, дочери и сыне. Позвонил домой, прощаясь с близкими. Все это - ложь. Во-первых, не таким человеком был Владимир Михайлович, чтобы тратить последние часы жизни на истерику. Тем более ему удалось в большей мере укротить «норовистый» корабль и подготовить его к посадке. Появилась надежда на благополучный исход полета. Во-вторых, тогда не было технической возможности звонить из космоса произвольным абонентам. Впервые такой звонок российские космонавты сделали в 1994 году с борта комплекса «Мир».

Подобно метеору

24    апреля «Союз-1» устремился к Земле, и в Центре управления вздохнули с облегчением - вроде все плохое позади.

-    «Рубин», - вышел на связь Юрий Гагарин. - Тут товарищи советуют: на приземлении дышите глубже.

Успешно пройдя опасный «плазменный» участок трения о земную атмосферу, спускаемый аппарат преподнес последний, фатальный сюрприз: парашют, чрезмерно зажатый стенками контейнера (ошибка технологии), не вышел полностью и не погасил скорость для посадки. Приземление было на скорости раз в 10 больше обычной. Как падение.

СА рухнул в 65 километрах от города Орска, в Оренбургской области. Комаров погиб мгновенно, при страшном ударе спускаемого аппарата о землю. Приборная доска оторвалась и обрубила ноги космонавту, но он этого уже не почувствовал. Капсула сплющилась, разорвались баки с концентрированной перекисью водорода, начался сильнейший пожар. ПСС (поисковоспасательная служба) сильно запоздала, и пламя тушили местные жители, забрасывая огненные языки землей.

Долго не могли найти тело космонавта, и от людей, тушивших пожар, распространился слух - Владимир Комаров жив! Ранен, обожжен, но нашел в себе силы пойти пешком до ближайшего медпункта. Абсурд полный - до первого врача несколько километров, и о каком спасении могла идти речь, когда на месте крушения пекло стояло - плавились алюминиевые детали.

Не хотели советские люди, не могли поверить, что погиб наш космонавт!

Код «Единица»

В Центре управления долго ждали доклада от ПСС, и наконец пришло шифрованное сообщение: код «Единица», в переводе на обычный язык - «Космонавт срочно требует медицинской помощи». Кода «Гибель» тогда просто не существовало. Посыпались предположения: возможно, у Комарова переломы, ушибы вследствие жесткой посадки? Или космонавт требует доктора для кого-то из спасателей? Вдруг неудачно сел вертолет? Но вскоре выяснились подробности.

Из доклада генерала Николая Каманина, наставника космонавтов: «Комаров погиб, корабль сгорел. Основной парашют корабля не раскрылся, запасной парашют не наполнился воздухом. Корабль ударился о землю со скоростью 35-40 метров в секунду, произошел взрыв тормозных двигателей, начался пожар. Раньше не мог доложить о судьбе космонавта -его никто не видел, а во время тушения пожара корабль засыпали землей. После проведения раскопок обнаружили тело Комарова».

Из сообщения ТАСС:

«При открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, в результате скручивания строп, космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В.М. Комарова».

Космонавта посмертно наградили второй медалью Золотая Звезда. В Москве, на родине, установили бронзовый бюст героя.

Останки космонавта кремировали. В статье в «Правде» Юрий Гагарин написал примерно следующее: «Мы научим летать "Союз". Это наш долг перед памятью о Володе Комарове».

Модификации «Союза» летают до сих пор. Корабль доставлял наши экипажи на орбитальные станции, работал по международным программам, впервые в мире возил на орбиту «космических туристов». Американская программа Space Shuttle («Космический челнок») закрыта, китайская Shen Zhou («Волшебный корабль») - пробуксовывает. Значит, наш «Союз» еще долго будет единственным космическим кораблем, предназначенным для полетов людей во Вселенную.