«Без оружия, без ненависти, без насилия». Такую трогательную надпись на стене хранилища банка «Сосьете Женераль» в Ницце оставили грабители, которые 19 июля 1976 года, во время длинных выходных, приуроченных ко Дню взятия Бастилии, утащили 60 миллионов франков и прославились как авторы (ну, это слово тут подходит) самого яркого и дерзкого преступления XX века.

Уходя - укради

Они вырыли восьмиметровый тоннель голыми руками, без всяких инструментов - чтобы не привлечь внимания случайным шумом. Попав в хранилище, никуда не торопились - вскрыв 400 банковских ячеек, устроили небольшой пикник, выпили вина, закусили сыром и зеленью - а потом, заварив дверь, спокойно удалились восвояси. При этом хорошо развлеклись, обклеив стены фотографиями в стиле ню, сделанными папарацци, - важные французские персоны в голом виде, в окружении профессиональных красоток. Эти уникальные грабители никого не убили. И сняли фантастический куш. По сегодняшним меркам - больше 50 миллионов долларов.

Той же осенью, благодаря наводке бывшей подружки одного из преступников, участники ограбления были арестованы. Организатором признали Альбера Спажьяри, личного фотографа мэра Ниццы Жака Медсана. Спажьяри - романтик, авантюрист по натуре, сорвиголова, современный Казанова. Первое ограбление совершил еще в 14 лет - чтобы преподнести бриллиант любимой женщине, которая была на 20 лет старше. Потом у него случались сотни фантастических романов - или, может, тысячи?

Красавицы сходили по нему с ума, а он мечтал о приключениях. Поехав в Алжир, связался с террористической организацией 0AS. Потом в Чили - там он активно сотрудничал с тайной полицией DINA.

Вернувшись во Францию, быстро прославился своими талантливыми и очень необычными снимками, подружился с дочерью мэра Ниццы, стал его фотографом и другом...

Прекрасная зарплата, множество поклонниц, свой домик в престижном квартале города миллионеров, просторная студия - казалось бы, что еще надо?

А Спажьяри решил ограбить банк. Поклонник великого бунтаря Че Гевары, он отчаянно ненавидел размеренную буржуазную жизнь. Душа требовала порывов - далеко не прекрасных.

Выполнено безупречно...

По версии следствия, до фотографа дошли слухи, что банковское хранилище «Сосьете Женераль» находится всего в нескольких метрах от канализации. Чтобы проверить, не установлены ли в помещении какие-нибудь звуковые детекторы, Спажьяри арендовал ячейку и сдал туда будильник, заведенный на полночь. Звонок никого не встревожил - и якобы тогда Альбер подобрал команду из марсельских головорезов. Больше двух месяцев грабители рыли подкоп, рискуя оказаться заваленными в туннеле. Но операция «Ва-банк» прошла идеально. Потрясенный до глубины души мэр Ниццы признал в интервью: ограбление выполнено безупречно, а ведь этот парень казался таким добрым, сердечным и делал такие талантливые снимки...

Громкий суд, сотни репортеров и зевак - а Спажьяри умудрился бежать. В ходе слушаний он передал судье Ришару Буази некий документ, который, по словам подсудимого, имел решающее значение и доказывал его полную невиновность. Текст на бумаге оказался зашифрованным, и, воспользовавшись кратковременным замешательством в зале суда, подозреваемый выпрыгнул в окно, сел в мотоцикл, которым вроде бы управлял его сообщник, и был таков.

Спажьяри перебрался в Аргентину, где на похищенные деньги приобрел большое ранчо, на всякий случай сделал несколько пластических операций и жил припеваючи. Потом несколько раз даже дал интервью настырным журналистам. О нем писали книги, снимали фильмы. Он стал живой легендой - и при этом вволю издевался над французской полицией, каждый год неизменно посылая начальникам поздравительные открытки со своим фото в образе доброго Санта-Кпауса.

Умер Спажьяри рано, в 56 лет, причем в Италии, куда перекочевал с чужим, разумеется, паспортом.

Истина в вине -но она не доказана

И вот совсем недавно в деле, которое казалось абсолютно ясным, открылись новые обстоятельства. Во Франции огромным тиражом вышла книжка «Правда об ограблении в Ницце», которая сразу стала супербестселлером. Неизвестный автор под псевдонимом Амиго уверял, что именно он, а вовсе не Спажьяри, был настоящим мозговым центром уникального ограбления. Теперь он очень огорчается, что его слава незаслуженно досталась другому. А Спажьяри - он так, всего-навсего информатор, и то довольно посредственный: не обзавелся даже схемой расположения помещений банковского хранилища. И знаменитый побег Альбера из зала суда - чистая случайность: просто мотоциклист попался сердобольный, да еще убежденный анархист.

Само же ограбление было спланировано таинственным Амиго от начала и до конца. Именно он придумал эту гениальную надпись на стене, которую перепуганные власти приняли чуть ли не за политический манифест новых коммунистов. И еще - смешные имена членам банды: Корсиканец, Толстяк, Осленок, Псих, Зачес и Коротышка. Кстати, следы обуви этого товарища ввели полицию в заблуждение: они решили, что среди преступников была женщина, а фантазер Спажьяри тут же сочинил некую проститутку по имени Мирей, которая якобы участвовала в ограблении. Амиго писал, что решил через столько лет раскрыть правду, чтобы восстановить справедливость - и получить свою минуту славы.

Сам он с криминальным прошлым завязал и уже много лет занимается бизнесом в Марселе. По делу об ограблении «Сосьете Женераль» входил в список возможных соучастников ограбления, но не попал в число подсудимых из-за нехватки доказательств... Книга получилась блестящая, написанная великолепным литературным языком, захватывает так, что Дэну Брауну и не снилось. Но французская полиция снова взялась за работу: ведь в автобиографическом романе таинственного Амиго были десятки очень правдоподобных деталей, которые мог знадъ только тот, кто действительно придумал это дерзкое ограбление.

Амиго найден?

И вот в январе этого года был арестован человек, который, скорее всего, скрывался под псевдонимом Амиго - 67-летний Жак Кассандри. Вроде бы типичный марсельский бизнесмен средней руки - у него большая семья, очаровательная жена, замечательные дети-внуки, роскошный дом. Он владелец очень популярного бара, в котором выступают юные марсельские рок-му-зыканты, и еще нескольких ресторанов, ночных клубов и пиццерий. Активно занимается благотворительностью, регулярно посещает церковь. Словом, воплощение буржуазной респектабельности... Пока что Кассандри обвиняется всего лишь в отмывании денег, неуплате налогов и других финансовых махинациях. Но французская полиция уверена: этот человек и есть таинственный Амиго, мозг самого громкого ограбления XX века, автор знаменитого бестселлера.

Полицейские том за томом изучают уголовное дело, которому больше 30 лет, пытаясь раскопать новые улики. Легендарный комиссар Мегрэ, которого придумал Сименон, возможно, с этим бы справился - но что толку? Даже если вина Кассандри как автора ограбления века будет полностью доказана, предъявить ему обвинения за грехи юности уже нельзя - срок давности истек. Может, это и к лучшему, как вы считаете?

«Без оружия, без ненависти, без насилия», - написал когда-то Амиго на стене хранилища знаменитого банка. И его бунт против мира был не таким бессмысленным и совсем не беспощадным.

Да, кстати: у Кассандри - очень говорящая фамилия. Древнегреческий миф о Кассандре - прорицательнице и очень красивой женщине - известен каждому школьнику. Кассандра предсказывала будущее вплоть до мелочей - но греки ей категорически не верили. Жак Кассандри рассказал фантастическую историю о прошлом - поверят ли ему? Если да, то свои пару-тройку миллионов долларов за книгу, интервью и сценарии для Голливуда он точно заработает. И банки больше грабить не надо.