Историю мировой (особенно - советской) космонавтики, наверное, всегда будет окружать ореол таинственности, иносказаний и недомолвок. В этой области, как правило, циркулирует масса слухов, сплетен и даже откровенной лжи... Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду о космонавтике и космонавтах? Будущее покажет. А пока постараемся развенчать один, особенно живучий миф.

Космический юнга

Спустя считанные годы после проникновения человека во Вселенную то там, то сям за рубежом стали появляться странные публикации о том, что Гагарин - якобы не первый человек, отправившийся в космос. Вроде в Советском Союзе было запущено несколько ракет, но неудачно: экипажи погибали на старте или при посадке. Или вообще затерялись в глубинах мироздания. Договорились даже до того, что Гагарин вообще не летал в космос, а просто нашли фотогеничного парня, который отвечал на вопросы на пресс-конференциях, а затем совершил турне по земному шару, купаясь в лучах мировой, но незаслуженной славы.

Говорят, дыма без огня не бывает. Однако в реальной жизни все было совершенно не так, как писали западные газеты.

Наш рассказ пойдет о кандидате в космонавты Валентине Бондаренко. Он был самым молодым из двадцатки первого отряда космонавтов, четвертым в списке.

Валентин Васильевич Бондаренко родился 16 февраля 1937 года в Харькове.

Это был добродушный, очень славный парень. Вырос в семье начальника цеха Харьковской меховой фабрики. После школы Валентин поступил в военное авиационное училище, мечтая стать боевым летчиком - и стал им. Был отобран в отряд космонавтов, к занятиям приступил в конце апреля 1960 года. В Звездном городке Валентина любили за открытость и расположенность к людям.

«Звонок»

Много рассказывали о Валентине его товарищи по отряду, наши первые космонавты.

-    Прозвище ему дали Звонок, Звоночек, - рассказывает Павел Попович. - А вот почему Звонок - не помню.

Возможно, потому, что постоянно по утрам Бондаренко первым выскакивал на пробежку, «ненавязчиво» барабаня в двери квартир товарищей:

-    Эй, просыпайтесь! На зарядку, на зарядку!

-    Он хорошо играл в футбол, - добавляет Алексей Леонов, - а в настольный теннис Валентина в нашем отряде никто обыграть не мог. Ни разу не обижался на дружеские подначки и розыгрыши, а если «покупался», смеялся вместе со всеми. Ну а раз у человека чувство юмора распространяется и на самого себя, значит, это хороший человек. Прекрасно пел, обладая безупречным музыкальным слухом.

-    Иногда Валентин, правда, мог вспылить, но без обиды и злости,

-    вспоминает Георгий Шонин, некоторое время живший с Бондаренко в одной квартире. - Буквально на миг взорвется - и сразу же покраснеет, застесняется своей несдержанности.

Лично я всегда восторгался его самоотверженностью и решительностью. Был случай. Звонок... то есть Валя взобрался по водосточной трубе на пятый этаж к стоявшему на подоконнике маленькому ребенку, ежесекундно рискуя свалиться вместе со скрипучей трубой...

А еще Валентин обожал своих родителей. Гордился отцом, бывшим партизанским разведчиком. Вечерами мы обычно выходили на балкон подышать перед сном. Валя интересно и много рассказывал об отце, прерывая сам себя вопросом:

-    Я ведь тебе говорил, что папаха моего батьки лежит в Музее партизанской славы?

«Камера тишины»

23 марта 1961 года.

...Шли 10-е сутки пребывания в сур-добарокамере. Испытание завершалось.

Представьте себе условия. Абсолютное одиночество. Крохотная комната, из которой нельзя выйти. Давление понижено, что компенсируется повышенным содержанием кислорода. Кресло, в котором нужно и спать, и принимать пищу, и работать. Маленький стол. Герметично закрытая дверь. Ни одного звука не проникает извне.

Только (далеко не каждый день!) распоряжения руководителя через микрофон. Не зря, видимо, это место называют «камера тишины».

Таким образом имитировался полет небольшого - одноместного - космического корабля. Продолжительность же «полета» - 10 суток, за это время объект сошел бы с орбиты путем естественного торможения - при отказе автоматики посадки. Правда, невесомости в сурдобарокамере, конечно, не было.

Жесточайший режим, распорядок дня. Отступать от регламента невозможно. За каждым твоим шагом и действием неусыпно следит глазок телекамеры. Ошибаться категорически не рекомендуется. Тяжело?

Безусловно. И физически, и психологически.

«Я сам виноват...»

Возможно, космонавт устал. А может, расслабился, радостно предчувствуя окончание эксперимента. Рука дрогнула. Проспиртованная ватка, которой Валентин протирал места крепления медицинских датчиков к телу, упала на оголенную спираль электроплитки. Он недавно подогревал пищу... Пожар в насыщенной кислородом атмосфере крохотного помещения начался стремительно... На космонавте загорелся шерстяной тренировочный костюм. Бондаренко не стал звать на помощь, пытался справиться с огнем самостоятельно. Дежуривший медик не мог сразу открыть дверь из-за разницы давлений внутри и снаружи... Были потеряны драгоценные секунды... Когда Валентина эвакуировали с места происшествия, он был еще в сознании и повторял:

-    Только... никого не вините... Это я... Я сам виноват...

Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но чуда не произошло. Валентин умер от ожогового шока.

Похоронили Бондаренко на Филип-повском кладбище в Харькове.

А в эпитафии на надгробном памятнике, где было написано «Светлой памяти от друзей-летчиков...», лишь спустя четверть века добавили: «... космонавтов СССР». Даже гибель космонавта считалась тогда государственной тайной...

Вдова Валентина Анна и пятилетний сын Александр не остались без внимания советского правительства. 16 апреля 1961 года было издано особое распоряжение, подписанное министром обороны маршалом П.Д. Малиновским, в котором говорилось: «Обеспечить семью старшего лейтенанта Бондаренко В.В. всем необходимым как семью космонавта».

Через 19 дней после гибели...

Валентин Васильевич был награжден (посмертно) орденом Красной Звезды (Указ Президиума Верховного Совета СССР от 17 июня 1961 года) за успешное выполнение задания правительства. Его именем назван кратер на Луне. Вероятно, старшему лейтенанту Бондаренко было бы очень приятно узнать, что сын пошел по его стопам и стал военным летчиком.

В 1995 году решением местных властей переулок в Харькове, где родился будущий член первого отряда советских космонавтов, был переименован в переулок Бондаренко.

В момент трагедии Валентину было всего 24 года. Мальчишка... Неизвестный солдат незримой войны за первенство в познании тайн и загадок Вселенной. Он был ярким представителем поколения мальчишек, отцы которых погибали и становились героями Великой Отечественной войны. И, как само собой разумеющееся, В.В. Бондаренко рисковал и жертвовал единственным по-настоящему ценным, что у него было - собственной жизнью. Во славу Родины...

Валентин Бондаренко так и не успел узнать, что мы стали первыми в космосе. Впрочем, он никогда не сомневался в этом и сделал все, чтобы Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года (всего через 19 дней после гибели Звонка) сказал:

-    Поехали!