В учебнике зоологии, по которому школьники Советского Союза учились в 40-50-х годах XX века, сообщалось, что на определенной стадии эволюции животного мира Земли, а именно во времена палеозойской эры, примерно на границе каменноугольного и пермского периодов, в водоемах появились первые кистеперые рыбы - целаканты. Произошло это приблизительно 300 миллионов лет назад, за десятки миллионов лет до того, как по Земле прошли первые динозавры. Целаканты существовали на протяжении почти 250 миллионов лет практически в неизменном виде, о чем свидетельствуют многочисленные находки их окаменевших скелетов в пластах земной коры разного возраста. Изображение такого скелета приводилось и в упомянутом учебнике. А примерно 50 миллионов лет назад все целаканты вымерли и навсегда исчезли с лица Земли (возраст последнего найденного отпечатка скелета целаканта - 70 миллионов лет).

Так говорилось в учебнике, и так считала тогдашняя наука.

Диковинная добыча неутомимой леди

В 1938 году в портовом городе Ист-Лондон, расположенном на восточном побережье теперь ЮАР, краеведческий музей возглавила молодая и весьма энергичная мисс Марджори Кортенэ-Латимер. С самого начала работы она сосредоточила свои усилия на создании экспозиций, рассказывающих о жизни в тех краях. Видя, что главное увлечение местных жителей - рыбная ловля, она завела знакомства с капитанами траулеров и сумела увлечь их своим энтузиазмом в деле поиска редких экземпляров здешней морской фауны. Рыбаки отбирали «незнакомцев» из улова и сохраняли их для миссЛатимер.

Утром 22 декабря 1938 года Марджори позвонили из рыбопромысловой компании «Ирвин и Джонсон» и сообщили, что один из траулеров доставил ей для исследования некую загадочную «гостью моря».

На палубе траулера грудой лежал свежий улов, в основном это были обычные акулы, но под ними мисс Латимер заметила большую синюю рыбу с мощной чешуей и с плавниками необычной формы. Дама попросила вытащить йз кучи странную находку.

Ничего похожего Марджори в жизни не встречала. Эта окраска, плавники, чешуя, пасть необычной формы... Каждый плавник состоял из отдельных плавничков, как бы собранных в кисточку, а хвост заканчивался треугольной лопастью. На вопрос, приходилось ли тралмейстеру прежде сталкиваться с чем-либо подобным, старик ответил, что за 30 лет работы ему ни разу не попадалась такая рыба, с плавниками, напоминающими руки человека, да и сама больше похожая на крупную ящерицу, чем на рыбу.

«Ящерицу» измерили и взвесили: она была длиной около полутора метров и потянула на 57,5 килограмма. Кроме того, один фотограф-любитель сделал по просьбе мисс Латимер несколько снимков, но, как нередко бывает в подобных случаях, сработал «закон подлости»: пленка впоследствии оказалась засвеченной. К тому моменту, когда Марджори увидела рыбу, последняя была мертва уже несколько часов, а погода стояла жаркая, поэтому от «человекорукой» шел сильный неприятный запах, причем какой-то особенный, не похожий на запах обычной протухающей рыбы. Все внутренности загадочного экспоната пришлось выбросить.

«Помогите определить!»

Полистав кое-какие справочники, мисс Латимер не нашла в них никаких сведений, которые позволили бы опознать попавшую в ее руки диковину. Марджори произвела обычные в таких случаях замеры, зарисовала рыбу и уговорила председателя правления музея разрешить ей сделать заказ на изготовление чучела.

Одновременно мисс Латимер отправила письмо крупному ученому-ихтиологу, профессору колледжа в Грейам-стауне и своему давнему знакомому Дж. Л.Б. Смиту. Музейщица описала загадочную рыбу и приложила к письму сделанный ею рисунок.

Вот текст этого письма:

Ист-Лондон, Южная Африка.

23 декабря 1938 года.

Уважаемый доктор Смит!

Вчера мне пришлось познакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему препаратору. Однако сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, вы сможете помочь мне определить эту рыбу.

Она покрыта мощной чешуей, настоящей броней, плавники напоминают конечности и покрыты чешуей до самой оторочки из кожных лучей. Каждый луч колющего спинного плавника покрыт маленькими белыми шипами. Смотрите набросок красными чернилами.

Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне свое мнение, хотя отлично понимаю, как трудно заключить что-либо на основании такого описания.

Желаю Вам всего наилучшего. Искренне Ваша М. Кортенэ-Латимер».

Нет, профессор, вы не спятили

А вот как описывает свою реакцию на это письмо сам профессор Смит:

«Днем 3 января 1938 года один из наших друзей привез нам из города большую пачку почты, преимущественно рождественские и новогодние поздравления. Мы разобрали почту и сели читать каждый свои письма. Среди моих писем, посвященных, как всегда, преимущественно экзаменам и рыбам, оказалось и письмо со штампом Ист-Лондонского музея - я сразу узнал почерк мисс Латимер.

Первая страничка носила характер обычной просьбы помочь с определением. Я перевернул листок и увидел рисунок. Странно... Не похоже ни на одну рыбу наших морей... Вообще ни на одну известную мне рыбу. Скорее, нечто вроде ящерицы. И вдруг у меня в мозгу будто взорвалась бомба: из-за письма и наброска, как на экране, возникло видение обитателей древних морей, рыб, которые давно не существуют, которые жили в далеком прошлом и известны нам лишь по ископаемым остаткам, окаменелостям. "Не сходи с ума!”, - строго приказал я себе. Однако чуьства спорили со здравым смыслом; я не сводил глаз с зарисовки, пытаясь увидеть больше того, что в ней было на самом деле. Ураган нахлынувших мыслей и чувств заслонил от меня все остальное.

-    Бога ради, что случилось? - спросила жена.

Я очнулся, еще раз посмотрел на письмо и набросок и медленно произнес:

-    Это от мисс Латимер. Если только я не спятил, она обнаружила нечто из ряда вон выходящее. Не сочти меня помешанным, но очень похоже, что это древняя рыба, которую все считают вымершей много миллионов лет тому назад!..»

Профессор не спятил. Это действительно была та древняя кистеперая рыба целакант, якобы давным-давно вымершая. Но и он сам, и удачливая мисс Латимер поверили своим глазам только после тщательного изучения всего, что сохранилось от этого ихтиологического чуда. И лишь затем решили сделать публичное заявление о своем открытии. Целакант был пойман на отмели вблизи устья реки Чалумны, поэтому доктор Смит предложил назвать рыбу в честь того, кто ее открыл, и в память о том месте, где ее выловили: Latimeria chalumnae - латимерия чалумна. Предложение возражений не вызвало, и под этим именем «возрожденный» представитель отряда целакантообразных известен теперь всему научному миру.

Они живут и размножаются

Сообщение о сенсационном открытии было встречено по-разному. Часть ученого сообщества его приветствовала и искренне поздравляла мисс Латимер и профессора Смита. Но были и такие, кто не верил в компетентность профессора и даже подозревал его в фальсификации. На руку скептикам было то, что латимерию поймали в одном-единственном экземпляре, и, несмотря на все попытки добыть хотя бы еще один, она «как в воду канула».

И только по прошествии долгих 14 лет предприниматель в области рыболовного промысла, владелец и капитан рыболовной шхуны Эрик Хант, ставший верным помощником и другом доктора Смита и мисс Латимер, поймал еще одну полутораметровую латимерию. Это случилось 20 декабря 1952 года у берегов островка Паманзи из Коморского архипелага, лежащего между северной оконечностью острова Мадагаскар и восточным побережьем Африканского материка.

В последующие восемь лет рыбакам попалось еще 16 латимерий длиной от 109 до 180 сантиметров и весом от 19,5 до 95 килограммов. Все они были извлечены из прибрежных вод Комор, причем с глубины от 150 до 390 метров. После этого причин сомневаться в том, что кистеперые рыбы, якобы вымершие 50 (или 70) миллионов лет тому назад, живут и здравствуют в наши дни, не осталось даже у самых «упертых» скептиков. Позднее там же было поймано еще около 100 особей. Правительство Коморских островов объявило латимерию государственным достоянием. А в 1992 году «ископаемую» рыбу выловили и у побережья Мозамбика.

Однако сенсационные сообщения, связанные с целакантом, на этом не закончились. В одном из номеров американского журнала Fate за 1999 год появилась информация, что в 1998 году, через 60 лет после поимки первого экземпляра латимерии, было обнаружено новое, «второе» поколение целакантов, обитающее за шесть тысяч миль от Африки, у берегов Индонезии.