«Куда, no-вашему, может пойти человек со своей бедой? В редакцию газеты?

В жилконтору? Он идет ко мне...»

Это фраза, которую говорит следователю Анна Сергеевна Калязина - блестящий экстрасенс и гипнотизер. Ее уникальный дар не признан - и она становится мошенницей... Фильм «Переступить черту» с Татьяной Васильевой вышел в 1985 году, но до сих пор некоторые критики считают картину лучшей в списке работ этой фантастической актрисы. И, возможно, мистическая роль повлияла на ее жизнь...

Для одних жизнь - театр, для других - вешалка

Васильева долго жила в ужасающей бедности. Отец - инвалид войны, слесарь, мама - домохозяйка. В самом центре Ленинграда, у Пяти углов, у них было две комнаты в сорокакомнатной коммуналке, где раньше размещался публичный дом.

Училась Васильева плохо - ей было неинтересно. Маму нередко вызывали в школу: мол, неправильно вы дочь воспитываете, она постоянно хулиганит! А Васильева просто веселила ребят: строила рожи, пародировала учителей... А еще часто отметки в дневнике стирала - чтобы маму не расстраивать. И прогуливала...

Однажды в Ленинград приехали из МХАТа набирать студентов. Васильева прошла три тура и поехала в Москву. Отцу это не понравилось, и он отправился за дочерью - забирать ее документы. Пробился к ректору, убеждал: из нее артистки не получится! Но ректор был непреклонен.

А Васильева, уехав из Питера, отрезала этот город от себя навсегда. «Я в Петербурге и в Москве - два разных человека. Петербург - это все время ветер, тучи, горе, нищета, болезни, смерти... Везде. Как же он давит!«

Представьте: в детстве и юности Васильева комплексовала по поводу своей внешности. Высокая - выше мамы, папы, выше всех в классе... •Для меня это было трагедией. Пойти никуда не могу - надо мной все смеются!».

После своей коммуналки с ее драками, ссорами и пьянками Васильева нормально восприняла комнату в общежитии, где стояли 15 кроватей. Жили все вместе - и молодые девушки, и актрисы разного возраста.

Однажды, еще в училище, на экзамене по актерскому мастерству Васильева играла какую-то роль - и очень хорошо играла. И вдруг видит заплаканные глаза одной студентки - так сильно та переживала! Васильева тоже расплакалась, поняв, что та чувствовала, глядя на нее. И не смогла больше играть - вообще ушла с экзамена!

«Театральный зал должен быть темным, - считает Васильева. - Ведь даже восторженный взгляд способен выбить из колеи!»

Крестная - сила!

У Васильевой была картина, которая чуть ее не убила - драма «Увидеть Париж и умереть». Тяжелая роль, сцены требовали огромного надрыва. Васильева сыграла мужественную и энергичную женщину Елену Орехову, пережившую сталинские репрессии и лагеря. Потом долго приходила в себя. За эту роль она получила приз «Ника» и премию «Кинотавра».

А однажды на гастролях в Израиле у нее открылась язва. Израильские врачи оказали только первую помощь. Потому что пройти 15-минутное обследование стоило 600 долларов. Страховка оказалась липовой, и актрису просто отказались лечить... Но она блестяще отыграла все спектакли. Приехав в Москву, туг же легла в больницу в тяжелом состоянии.

И что делает Васильева? Она договаривается с охранниками, каждый вечер сбегает из больницы в пижаме и больничных тапочках, ее везут играть спектакль - а рано утром охранники тихо впускают Васильеву назад. Врачи так ни о чем и не догадались!

«Сцена лечит. Пока играешь, ты практически здоров. Температура опускается. Правда, потом опять поднимается - но это уже потом...»

Васильева крестилась в 32 года. До этого часто ходила в церковь. А получилось все, как в фильме. Васильева была на гастролях в Ростове-на-Дону, к ней подошла женщина и говорит: «Вас срочно надо окрестить! Я буду вашей крестной». Татьяна тут же согласилась. Поехали в какую-то старую церковь. Все прошло очень тихо и спокойно, поскольку в таком захолустье актрису никто не знал.

Здравствуйте, я ваша голая тетя!

Васильева всегда очень не жаловала постельные сцены. Говорит: вот если бы меня Феллини попросил раздеться, я бы не спросила, зачем. А тут... Когда она снималась в финской картине «Райские дети», режиссер снимал постельные сцены очень дотошно, десятки дублей. Нет, наверное, надо было дождаться, пока партнеры умрут в постели от истощения...

Все мужчины, появлявшиеся в жизни Васильевой, приносили ей множество проблем - а брать ее проблемы на себя не хотели. Первым мужем Татьяны Григорьевны стал актер Анатолий Васильев. Она тогда решила влюбить его в себя: подстраивала случайные встречи, ночами сидела на подоконнике в общежитии, ожидая, когда он вернется. Может, они так бы и не поженились - но чтобы получить комнату, надо было расписаться. И они поехали в Брянск, откуда Анатолий родом. Женились в такой спешке, что сотрудницам загса пришлось выходить на работу в выходной день. На невесте не было подвенечного платья, а на праздничном столе - шаром покати. Вставая из-за стола, она умудрилась опрокинуть его. Кто-то из гостей сказал: это не к добру... Так и получилось.

Вторая свадьба Васильевой - тоже почти экспромт. Но вскоре Васильева поняла, что у мужа есть другая. Страшно похудела, почернела, осунулась. Ей стало понятно, что она просто умирает - только медленно. А хотелось - быстро. «Мы жили на 14-м этаже. Помню, я стояла у окна и думала: вот оно! Эта боль будет намного сильнее душевной. А я была тогда на шестом месяце. Когда родилась Лиза, мне было 39...» Тогда Васильева много пила. Могла и с утра выпить стакан водки - чтобы избавиться от гнетущих мыслей. Какое-то время водка помогала, а потом пришлось увеличивать дозу... Но она нашла силы остановиться...

Журналисты много писали о нежной дружбе Васильевой с художником Никасом Сафроновым. Меня интересовало, позировала ли Васильева для той знаменитой картины, где она изображена обнаженной? Оказалось - нет, это фантазия художника. А отношения с Сафроновым тоже в конце концов подошли к печальному финалу...

Ничто не ценится так дорого, как дешевая популярность В 1992 году Васильевой дали звание народной артистки России. Она чрезвычайно активно снималась. Но вот парадокс: большинство фильмов - мягко говоря, не лучшего качества. Низкопробные комедии, которые нормальные люди не смотрят: «Болотная Street, или Лекарство против секса», «Бабник-2», «Большой капкан, или Соло для кошки при полной луне», «Хочу в Америку», «Жених из Майами»... Ужас, не правда ли? Васильева честно признается, что ей стыдно за большинство фильмов, в которых она играла. А еще - сотни сомнительных антреприз...

...Напоследок - неожиданная исповедь: «Любая великая актриса начинает с огромного взлета и заканчивает свою жизнь очень тяжело, в одиночестве, в бедности». Васильева честно признается, что душевных сил у нее осталось мало, и называет себя «совершенно выдохшимся существом с непонятной ориентацией». Но, выходя на сцену, пусть не в самых лучших спектаклях, по-прежнему играет по максимуму, с полной отдачей и блестяще держит зал. Все происходит само собой. Откуда силы берутся? Васильева считает, что помощь идет свыше: Бог помогает.

Да, кстати: о роли Анны Сергеевны Калягиной она вспоминать не любит. И я так и не рискнул спросить. Зачем еще раз делать больно великой актрисе?