«Делать покупки - гораздо более американское занятие, нежели думать, а я - самый что ни на есть настоящий американец. В Европе и на Востоке люди любят торговаться - покупать и продавать, продавать и покупать - они по натуре торговцы. Американцев не так интересует продажа - на самом деле они скорее выбросят, чем продадут. Что им действительно нравится делать, так это покупать - людей, деньги, страны» («Философия Энди Уорхола»).

Поклонники супа «Кэмпбелл»

Как-то раз Энди Уорхол (изначально - Андрей Вархола, четвертый ребенок в семье иммигрантов-русинов из Восточной Словакии) лег спать посредственным рекламщиком, а проснулся знаменитым художником. Лидером американского поп-арта его сделала созданная накануне серия -картин» (хотя арт-кри-тики, скорее всего, уберут кавычки). на которых были изображены бутылки кока-колы, различные консервы и банки томатного супа "Кэмпбелл»,

Простенько и примитивно, но, как оказалось, - очень вовремя. И хотя Энди, как он сам утверждал, являлся стопроцентным потребителем, критики заявили, что -произведения молодого художника искусно вскрывают пошлость, пустоту и безликость западной культуры массового потребления».

Уорхол не стал спорить с критиками, а продолжал шокировать публику. Вскоре он создал портреты американских кумиров (Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Элвиса Пресли и других), используя при этом жуткие -кислотные» тона. Публике понравилось. Тогда Энди предложил своим близким друзьям мочиться на его полотна, прежде чем он выставит их на продажу. Публика «схавала» и это. На одной из выставок Уорхол выкрасил волосы в серебряный цвет и предъявил себя как свое собственное произведение.

Апогеем стал снятый лично Уорхолом 25-часовой любительский фильм без сценария и без сюжета, с бесцельно бродящими перед камерой нагими актерами. И этот номер удался! Потребители искусства были в восторге. За короткий срок Энди Уорхол стал звездой американской субкультуры 60-х годов, но остался верен банкам томатного супа, которые подняли его на вершину. Он рисовал их поодиночке и сотнями (одна из его картин так и называется: «Двести банок супа "Кэмпбелл"»), открытыми и запечатанными и просто с воткнутой открывалкой.

Сколько стоит кока-кола?

Разумеется, такая фигура как Энди не могла остаться в стороне от происков маньяков. В 1968 году феминистка Валери Соланас (как это водится, поклонница художника) выстрелила в своего «учителя» и тяжело ранила его. Энди выжил, но остался инвалидом и, как он сам потом говорил, «утратил некую искру».

Остатокжизни художник не расставался с магнитофоном. «У меня нет памяти, - говорил он знакомым. - Каждый день для меня - новый день, потому что я не помню день вчерашний. Каждая минута - как первая минута моей жизни. Я пытаюсь запомнить, но не могу. Поэтому я и женился - на моем магнитофоне. Поэтому я выискиваю и стараюсь быть с людьми, у которых ум устроен как магнитофон. У меня ум - как магнитофон с единственной кнопкой: "Стереть"».

Умер певец »культуры потребления» в 1987 году, оставив после себя десятки полотен. Слава Уорхола не померкла и сейчас, а стоимость его картин подтверждает тезис - американцы обожают покупать. К примеру, работа Энди «Большая банка супа "Кэмпбелл" с открывалкой» 10 ноября 2010 года продана на торгах Christie's в Нью-Йорке за 23,9 миллиона долларов: его же «Кока-кола» - за 35 миллионов 362,5 тысячи долларов.