О том, что я - внук пилота неопознанного летающего объекта, я узнал в достаточно зрелом возрасте. Было мне тогда двадцать лет. Позже объясню, почему так точно запомнился возраст, а пока... Пока не спешите отправлять автора в психушку. Сначала выслушайте историю, а потом судите о ней.

«Убью вас обоих!»

В начале 1970-х годов я жил с дедом и бабушкой в одном гарнизонном городке. Квартира у нас была двухкомнатная - «распашонка». Мы с дедом спали в одной кровати, на стене над кроватью висел ковер, а на нем - офицерский кортик (дед во время войны был летчиком, а им полагались кортики).

И вот просыпаюсь я однажды ночью оттого, что мне мешает спать свет. Некоторое время лежу с закрытыми глазами («Наверное, бабушке не спится-), но свет не гаснет и не гаснет. Да что же там такое?! Открываю глаза, и меня охватывает ужас. В соседней комнате стоит кто-то и смотрит на меня. Не понять, одет этот «кто-то» или нет. Его руки и ноги словно сплетены из перевитых жил, лицо как будто сильно обтянуто кожей. Азиатский разрез глаз. Ни губ, ни бровей. От тела существа исходит яркий желтоватый свет, он-то меня и разбудил.

Представьте сами, каково увидеть такое пятилетнему! Но мальчишка я был смелый. Вспомнил про кортик на ковре и стал приподниматься на кровати. В то же мгновение у меня в голове (как это часто и описывают) прозвучал голос: «Не шевелись, а то убью вас обоих!-. Я сполз на подушку, закрыл глаза и провалился в сон.

Ельцин: «Все это чушь!»

На следующий день я взахлеб рассказывал бабушке, деду, дворовым пацанам о ночном происшествии. Но мне никто не верил, говорили, что это был сон. Я очень обиделся.

Надо сказать, что в те времена по телевизору не показывали «ужастиков», а читал я, в лучшем случае, «Сына полка».

А если что-то из «ужасов- нам, тогдашним пацанам, и снилось - так это фрицы и гестапо. Ведь мы днями напролет играли «в войнушку»...

Это происшествие не давало мне покоя и в зрелом возрасте. Однажды, подрабатывая в одной полуаномальной газете, я описал те давнишние события от имени выдуманного героя. И получил нотацию от очень интересного человека. Пришедший в редакцию Михаил Сергеевич Ельцин, глава какого-то объединения уфологов, раскритиковал статью, говоря, что «все описано неправильно». Я, к сожалению, не мог раскрыть «анонима» и не осмелился сказать, что все описанное наблюдал собственными глазами.

Увы, все, кому я рассказывал эту свою «детскую историю», лишь снисходительно посмеивались. Ухмылялся и дед, которого я пытался убедить в том. что ничего не выдумал. Дедовские ухмылки особенно обижали: родной ведь человек!

В конце концов я перестал делиться воспоминаниями даже с близкими людьми. Но однажды история эта получила неожиданное продолжение.

«Я был пилотом НЛО!»

Однажды друзья дали мне на сутки почитать «сверхсекретный» доклад о проделках «зеленых человечков». Тогда по рукам ходили в списках полулегальные доклады знаменитого ныне уфолога Ажажи.

Я взахлеб читал про крушение инопланетного корабля в Розуэлле, нападение НЛО на американскую авиабазу, воздушный бой «тарелок». И все это было написано по свидетельствам очевидцев.

-    Смотри, дед, - сказал я, - твои коллеги, пилоты, рассказывают, между прочим!

Дед как-то странно посмотрел на меня:

-    Ох, и надоел ты со своими НЛО! - сказал он, а потом начал что-то подсчитывать: - Так. На дворе у нас сейчас 1985 год. Подписку о неразглашении я в пятьдесят пятом давал. Тридцать лет, значит, минуло. Ну. пойдем, покажу кое-что! - и сердито так добавил: - Нет никаких твоих НЛО!

Мы спустились в подвал, в котором дед держал в ящиках свои старые бумаги, архивы. Он порылся в фотографиях, две протянул мне. Это было нечто! На одном, успевшем отсыреть и пожелтеть, но все еще достаточно качественном снимке были запечатлены два НЛО в воздухе. На другом... Военный аэродром, несколько офицеров рядом с летающей тарелкой. А под прозрачным кокпитом «тарелки*, за пультом управления... мой дед! Только еще молодой. Фотография была подписана так: «12.11.1955. От винта!».

То, что поведал бывший ас. рассказываю по памяти. И заранее прошу простить непрофессионализм в деталях.

«Советская "обманка”»

Еще в сороковые годы велись испытания тарелкообразных летательных аппаратов. Во время войны особенно продвинутыми в этом были немецкие ученые. Зачем понадобилось изобретать самолеты-«блюдца»? У этой формы есть масса преимуществ: маневренность, быстрый набор высоты, способность взлетать с самой примитивной взлетно-посадочной полосы и садиться на нее...

После войны часть германского наследства попала в руки к американцам, часть - к нашим. В том числе действующие модели. А к ним - пленные, ведущие конструкторы-разработчики. На базе германских моделей отечественные авиаконструкторы разработали свои, улучшенные. Деду как опытному пилоту было доверено в 1955 году совершить экспериментальные полеты на таком «блюдце». Не вдаваясь в технические детали, опишу ощущения деда от полета в советском «НЛО»: «Прекрасная скорость, существенно превышавшая установленный тогда нашими официальный мировой рекорд, и... неустойчивость машины на малых высотах».

Самое же интересное в рассказе деда заключалось вот в чем. Оказывается, мистика, увлечение НЛО. набиравшее тогда моду во всем мире и в США особенно. подтолкнули наших ученых к такой мысли: «А что, если попытаться выдать наши машины за... инопланетные корабли?*.

Представьте, на радарах противника появляются цели, летящие на межзвездных скоростях. Цели, постоянно меняющие направление. Оператор просто не в состоянии сориентировать истребители-перехватчики на конкретную мишень. Остается руками разводить: с НЛО не повоюешь!

Могли ли мы достичь тогда межзвездных скоростей? Нет. Мог ли самолет тех лет менять направление, как захочется его пилоту? Нет. Но зато... зато можно создать «обманку», специальное устройство, которое будет сбивать с толку вражеские радары, посылая на них заведомо фантастическую, нереальную информацию. Выполняет наша «тарелка* определенную миссию, летит себе, а на радарах противника - супер-НЛО, беспорядочно кувыркающееся и летящее на огромной скорости. Вот и получается объект неопознанным.

Я тогда задал вопрос деду: удалось ли нашим разработать такое хитрое устройство? Дед ничего не ответил. В конце концов, ему «всего лишь* довелось быть простым пилотом «блюдца*. Советским «гуманоидом в погонах», четырежды поднимавшим в небо загадочную машину.

«НЛО пикировали на нас всю ночь!»

Мое юношеское увлечение НЛО осталось нереализованным. Мы вернулись всей семьей в Питер. Дедовские архивы так и остались отсыревать в старом подвале дома, где находилась наша старая «офицерская* квартира.

Я, наверно, так никогда и не вернулся бы к событиям тех дней, если бы не прочитал недавно статью Николая Семирека, бывшего военного, которая называлась, кажется, «НЛО пикировали на нас всю ночь*. Некоторые несоответствия в ней долго не давали мне покоя. Что-то такое вспоминалось, какие-то ассоциации вызывала эта история.

Не выдержав, я прочитал статью заново, отчеркивая удивившие меня места карандашом. В статье шла речь о том, как Семирек, выпускник Тамбовского военного авиационно-техническо-го училища, служивший старшим техником на маловысотном посту, наблюдал в 1970-х целый «парад» НЛО.

А вот и места, поразившие меня больше всего в статье профессионала:

1.    «На нашей позиции появился начальник отделения и предупредил, что завтра состоится очень ответственная работа - в воздухе будут одновременно находиться три десятка машин».

На следующий день Семирек вместе с коллегами зафиксировали полет тридцати НЛО. Получается, что начальник отделения заранее знал не только о том, когда в небе над Волгоградом появятся НЛО, но и сколько их будет! Что, инопланетяне ему это сообщили?

2.    «Цель преодолела 350 километров за 50 секунд и "спряталась"» где-то у нас над головой». Суперскорость!

3.    «Скорее ради шутки я нажал кнопку системы опознавания. Каково же было мое удивление, когда рядом со штришком цели отпечаталась тонкая отметка "свой”»!

А вот вам и беспристрастная реакция прибора: опознанный, «свой»!

Сопоставив все эти странности с рассказом деда о некоей «советской обманке», я подумал: а ведь если представить, что нашим удалось создать нечто подобное, все вопросы к изложенному Н. Семиреком снимаются. Становится понятной и осведомленность начальника отделения, и суперскорость НЛО, и то, что «система* опознала их как своих. Что, если тогда, двадцать лет назад, в ночном небе Волгограда барражировали наши, советские «тарелки*?

Я не уфолог и не имею доступа ко всяким «Х-файлам». Знаю только одно: если увижу когда-нибудь над собой огоньки НЛО, если оно сядет неподалеку, я. наверное, уже не испугаюсь. В конце концов, остается надежда, что из «блюдца» выйдет не существо из моего детского кошмара, а симпатичный парень в летной форме российских ВВС.