Лев Лещенко - человек богатый, у него целых два дня рождения. Один - обычный, 1 февраля 1942 года. А второй - 18 мая 1972-го. Тогда он собирался лететь в Харьков с музыкантами «Москонцерта». Но не отпустил Лев Ошанин - на его вечере было запланировано выступление Лещенко. А тот даже обрадовался, потому что чувствовал какую-то смутную тревогу...

Прерванный полет

Во время репетиции в клубе МВД к певцу подошел милиционер и тихо спросил:

- Вы должны были лететь в Харьков?

- Да, а что? - удивился Лещенко.

- Самолет разбился при посадке...

В этом самолете, кстати, летел и известнейший в то время пародист Виктор Чистяков.

И еще один мистический случай. Закончились гастроли в Новороссийске, на следующий день Лещенко улетал в Москву, а Винокур собрался в Сочи. Лещенко стал его уговаривать: какой смысл ехать в Сочи утром на речном трамвайчике, когда вечером туда идет огромный пароход?

Винокур отнекивался, как мог. А ночью сообщили, что тот парсжод затонул... Разумеется, тут интуицию проявил Винокур, а не Лещенко. Но никто и не утверждает, что Лещенко - великий ясновидящий. Мы просто рассказываем о самых необычных, таинственных случаях из его жизни.

Хорошо не поступил

Если бы не капризы судьбы, Лещенко вполне мог стать известным спортсменом, а вовсе не певцом. Хотя в детстве он пел в хоре, но когда начал ломаться голос, бросил пение и активно занялся спортом: баскетбол, волейбол, настольный теннис, футбол, гандбол, лыжи - всего не перечислить!

Особенно Лещенко нравился баскетбол. Он даже соорудил «кольцо» из школьного стула и часами мог бросать по нему мячом. Но сделаться великим баскетболистом помешал несчастный случай: в десятом классе на уроке физкультуры, перекрутив сальто, со всего маху врезался головой в мат - и защемил нерв. Отнялись руки и ноги, и врачи сначала предположили перелом позвоночника. Но скоро подвижность ног восстановилась. Через две недели Лещенко смог и руками шевелить, правда испытывая при этом адскую боль. После выписки врачи категорически запретили ему заниматься спортом...

По счастью, у юноши прорезался красивый баритон. Вечерами в пустом классе он пел репертуар Марио дель Монако, который списал на слух с пластинок. Друзья как-то услышали - и пришли в восторг! Уговорили Лещенко спеть на праздничном школьном вечере, тот выбрал песню Утесова «У Черного моря». Стал петь - и, разволновавшись, взял чересчур низкую ноту. Остановился на середине песни. «Не могу петь!» - трагически прошептал он в притихший зал и убежал со сцены...

После школы Лещенко последовательно проваливался во все театральные вузы. Устроился рабочим бутафорского цеха в Большой театр. Днем таскал на сцену столы и стулья, а вечером с галерки смотрел спектакли. Играючи выучил наизусть все арии из любимой оперы «Война и мир». А параллельно снова начал потихоньку заниматься спортом. В балетном зале натягивали сетку, и работники Большого с увлечением резались в волейбол. Часто к ним присоединялись и солисты - например, с Владимиром Васильевым рабочий бутафорного цеха Лещенко играл за сборную команду Большого.

А в ГИТИС он все-таки поступил - с третьей попытки.

Любовный Бермудский треугольник

Лещенко стал знаменитым в одно мгновенье, блестяще победив на конкурсе в Сопоте с песней Марка Фрадкина «За того парня» на стихи Роберта Рождественского. Его начали приглашать в Кремлевский дворец, известные композиторы наперебой предлагали песни, плюс множество записей на радио, пластинки на «Мелодии»... А через пару лет на гастролях в Сочи он, еще неразведенный, встретил новую любовь. Все началось с того, что к Лещенко подбежал Фима, администратор Валерия Ободзинского: мол, старик, я познакомился с двумя потрясающими девочками - составь компанию! Лещенко долго отнекивался, но потом согласился. Звали девушек Галя и Ирина, на первую глаз положил Фима, поэтому Лещенко пришлось ухаживать за Ирой. А она даже не знала, кто он такой -хотя весь Сочи был обклеен афишами! Очень удивлялась: а что это на тебя так почтительно смотрят? Лещенко отвечает: да я местный мафиози, вот меня и боятся! Ирина была очень модно одета и вообще похожа на иностранку - оказалось, она училась на четвертом курсе Б уда пештского ун и верситета. П роводи в ее через два дня в Москву, Лещенко понял, что пропал. И когда приехал с гастролей, отправился не к жене, а к Ирине - прямо с чемоданом. Поселились у ее подруги. Скоро Ире нужно было вернуться в Будапешт. С тяжелым сердцем Лещенко поплелся домой, позвонил в дверь. «А, это ты! - сказала жена Алла.

- Подожди секундочку». Вынесла два чемодана, сказала «до свидания». И дверь захлопнулась.

Только попросил автограф

Лещенко по вечерам названивал в будапештское общежитие, где жила Ира. Говорили по полтора-два часа - и все никак не могли наговориться. Когда пришли телефонные счета за месяц, схватился за голову: шесть тысяч рублей, цена «Жигулей»! Когда Ира приехала, они долго скитались по Москве: то у его родителей жили, то у ее подруг, то на съемных квартирах. А потом поженились.

Первую брачную ночь Лев запомнил навсегда. Отпраздновали свадьбу, остались одни в новенькой двухкомнатной квартире. А рано утром новобрачный видит: на балконе шевелится чья-то тень! Отодвигает занавеску - какой-то мужик с ноги на ногу переминается. А это девятый этаж! Визитер деликатно говорит:

- Извините, я друг вашей соседки Марины. У нее неожиданно муж приехал, а у нас с ним натянутые отношения. Можно через вас пройти?

Лещенко разрешил. А через неделю в четыре утра слышит знакомый стук в балконную дверь.

- Это тебе что - проходной двор?

- возмутился певец. - Учти, выпускаю последний раз! Лазай наверх или вниз

- тут всего два метра по карнизу!

Незадачливый влюбленный согласился и только попросил у Лещенко автограф.

Гонорар - одна корова

Владимир Винокур как-то признался мне в порыве откровенности:

- Знаешь, Лева Лещенко очень добрый. Ну просто очень. И многие этим пользуются. Он и сам все понимает, но ничего поделать с собой не может. Однажды даже сказал мне: «Володя, я такой добрый, такой покладистый. Никому отказать не в состоянии. Знаешь, если бы я был женщиной, наверное, все время беременной бы ходил...»

Лещенко пел дуэтом со многими замечательными певицами - Толкуновой, Сенчиной, Ротару, и после каждого исполнения ему непременно приписывали с ними роман. Особенно долго говорили о тайном браке с Толкуновой.

Конечно, Лещенко во все времена пользовался огромным успехом у дам. Бывало, поклонницы пробивались к нему и со слезами на глазах дарили, скажем, золотой перстень, часы или кольцо. Лещенко начинал отнекиваться:

- Не надо, ну что вы!

- Нет, возьмите!

По молодости он часто брал подарки

- чтобы не обижать. А через какое-то время - звонок с предложением встретиться. Как только дарительница понимала, что ей ничего не светит, требовала вернуть дорогую вещь. И скоро Лещенко решил больше никогда подарков не принимать.

Довелось пережить и несколько случаев настоящей психической атаки. Разумеется, многие фанатки дежурили у дома, более смелые звонили в дверь. А если им не открывали, то они укладывались на лестничной площадке. Однажды раздался очередной звонок в квартиру, и Ирина открыла. Незнакомая женщина с порога заявила:

- Я жена Лещенко и буду здесь жить!

- и тут же улеглась в прихожей, сунув под голову рюкзак. Пришлось милицию вызывать...

С Ириной они всегда жили душа в душу, хотя и вовсе не так богато, как об этом говорили завистники. Сложно представить: в конце 80-х Лещенко приходилось брать за свои концерты гонорар... бартером. Например, с мясокомбината как-то уходил, перевязанный сосисками и колбасой, как пулеметными лентами. В Тольятти бесплатно пел, чтобы получить без очереди машину. На ликероводочных заводах платили водкой и коньяком. А однажды на сцену клуба в Подмосковье организаторы в качестве презента вывели очень симпатичную корову. Лещенко еле-еле уговорил забрать подарок обратно, пообещав регулярно буренку навещать...

...А после того трагического рейса на Харьков, на который Лещенко чудом не попал, он стал совершеннейшим фаталистом. И самолетами летает абсолютно спокойно: судьба - такая штука, никуда от нее не денешься! Бывали случаи, когда он, опаздывая, оказывался на перроне вокзала в тот момент, когда поезд уже трогался. Но Лещенко никогда не делал попыток заскочить на подножку, сразу разворачивался и уходил. Раз так надо - значит надо!

И в судьбу он, конечно, верит - ведь не стал же знаменитым баскетболистом!