Человек всегда хотел парить над землей, как птица. Но раз за разом законы физики брали верх над энтузиазмом первопроходцев, и неудачливые изобретатели крыльев падали на землю, от которой так хотели оторваться.

Вскоре на помощь человеку пришел горячий воздух, пойманный в ловушку огромного шара, а затем настал черед деревянно-металлической конструкции под названием аэроплан.

В 1899 году братья Орвилл и Уилбер Райты нашли решение проблемы поперечной устойчивости планера, в 1900 году приступили к его испытаниям, а 17 декабря 1903 года совершили первый в истории человечества пилотируемый полет. Забавно, что за несколько дней до этого газета «Нью-Йорк Таймс» писала: «Пройдет миллион, а может быть, десять миллионов лет, прежде чем человек создаст аэроплан».

НЕОЖИДАННАЯ НАХОДКА

Однако в архивах хранится еще одна газетная заметка, датированная 21 октября 1751 года, в которой... также описывается удачный полет на аппарате тяжелее воздуха! Вот что об изобретении итальянского монаха Андреа Гримальди Воландэ писал «Лейденский вестник»: «В машине, на которой Андреа Гримальди Воландэ в течение одного часа может сделать семь миль, установлен часовой механизм, ее ширина 22 фута, она имеет форму птицы, тело которой состоит из соединенных между собой проволокой кусков пробки, обтянутых пергаментом и перьями. Крылья сделаны из китового уса и кишок. Внутри машины находятся тридцать своеобразных колесиков и цепочек, которые служат для спуска и подъема гирь. Кроме того, тут употреблены в дело шесть медных труб, частично заполненных ртутью. Равновесие сохраняется опытностью самого изобретателя. В бурю и тихую погоду он может лететь одинаково быстро. Эта чудесная машина управляется посредством хвоста длиной семь футов (более двух метров. - Прим. ред.), прикрепленного ремнями к ногам «птицы». Как только машина взлетает, хвост направляет ее налево или направо, по желанию изобретателя.

Часа через три птица опускается плавно на землю, после чего часовой механизм заводится снова. Изобретатель летит постоянно на высоте деревьев».

Андреа Гримальди Воландэ один раз перелетел Ла-Манш из Кале в Дувр. Оттуда он в то же утро полетел в Лондон, где говорил с известными механиками о конструкции своей машины. Механики были очень удивлены и предложили построить до Рождества машину, которая могла бы летать со скоростью 30 миль в час (48,27 километра. - Прим. ред.)».

Но постойте. Тогда получается, что братья Райт вовсе не были первыми покорителями воздушного океана?..

КТО БЫЛ ПЕРВЫМ?

На первый взгляд, газетную заметку можно посчитать обычной фантазией или уткой, жарить которую журналисты отлично умели еще в те времена. Но так поступить нам мешают еще два письменных доказательства: в Италии хранится письмо из Лондона, подтверждающее факт полета, а во французском Лионе - заверенное тремя академиками научное исследование «птицы», где прямо говорится о том, что «Гримальди удачно совершил полет из Кале в Дувр в 1751 году».

Но как тогда вяжется аэроплан со всеми этими дурацкими «кишками», «колесиками», «цепочками» и «трубами, заполненными ртутью»? Может быть, монах просто объяснил на доступном корреспонденту языке устройство своего аппарата? Давайте попробуем в этом разобраться. «Часовой механизм» можно назвать «двигателем оригинальной конструкции» - ведь все равно нам пока неясно, что же скрывалось под обшивкой. Кишки животных пригодятся для обтяжки каркаса крыльев. Перья также не будут лишними в полете: еще в 1590 году в старинном энциклопедическом словаре описывается, как «Гидотти

Павел, живописец, резчик и архитектор, родившийся в Лукке, сделал крылья из китовой кожи, покрыл их перьями, и, к телу приноровив ниже рук, полетел с высокого места и летел на четверть мили». Использовались перья и позже: в 1872 году известный конструктор, француз Адер, «построил орнитоптер совершенной работы и изящной конструкции. Он представлял собою подобие большой птицы... пропорциональной во всех своих частях и покрытой искусственными перьями. Каждое перо состояло из центрального прожилка, сделанного из гибкого дерева, с исходящими от него по бокам птичьими перьями. Эти большие перья были расположены так же, как у птицы, послужившей образцом; даже сочленения были такие же, как у птицы, вплоть до последнего суставчика».

ЗАГАДОЧНЫЙ МЕХАНИЗМ

Выбор перьев в качестве внешней обшивки, видимо, объяснялся улучшением аэродинамических качеств такой поверхности. Ведь, несмотря на то, что перья плотно прилегают друг к другу, они все-таки образуют бороздчатую поверхность. В ворсинках перышек тормозятся частички воздуха, и в полете встречный поток, обтекая крыло птицы, скользит уже не по перьям, а по тонкому воздушному слою «запутавшегося» воздуха над ним. Трение, таким образом, значительно снижается, что дает возможность использовать при одинаковых условиях менее мощный двигатель. Кстати о двигателе. Что за силовая установка стояла на аэроплане Андреа? Это явно был не баллон по типу аэростатного - журналист бы его обязательно заметил. Не было на машине и пропеллера, а крылья не двигались по принципу птичьих - это также было бы на виду. Известно лишь то, что загадочный «часовой механизм» был связан с шестью медными трубами, наполненными ртутью. Обращает на себя внимание и описание взлета аппарата, упомянутое в итальянском письме: «Птица бежала быстро, за хвостом - черная пыль». Что за черная пыль, откуда она могла взяться на поляне, поросшей густой травой?..

«...Внутри следует поместить устройство с ртутью и железным подогревающим устройством под ним. Посредством силы, которая таится в ртути и приводит в движение несущий вихрь, человек может пролететь большие расстояния по небу». Это описание не машины монаха, а... древнеиндийских летающих колесниц из эпоса. Но насколько такой двигатель реален?

«Самый простой двигатель, создающий реактивную тягу, - писал советский исследователь Л. Заславский, - это двигатель испарительного типа. Любой сосуд, в котором кипит жидкость и который имеет отверстие для выхода ее паров, создает тягу... Ртуть как рабочее тело имеет неоспоримые преимущества перед водой - большую плотность, то есть при одинаковых массах ртути и воды баки под ртуть должны быть почти в четырнадцать раз меньше. Теплота парообразования ртути примерно в семь раз меньше, чем у воды, и, значит, во столько же раз уменьшается потребный запас топлива. Наконец, давление паров насыщения ртути в диапазоне температур 360-600°С меняется в пределах от 2 до 25 бар, а давление паров насыщения воды уже при 350°С достигает 170 бар. Стало быть, условие поддержания потребной температуры для ртути является менее критичным, чем для воды. Мало того, что при достаточно прочном сосуде отпадает необходимость контролировать давление, но становится возможным ручное управление режимами двигателя за счет достаточно грубой «регулировки» подогревателя, так как ошибки не приведут к резкому изменению тяги».

Таким образом, если учесть, что для испарения одного килограмма ртути нужны считанные граммы топлива, выходит - итальянский монах оказался первым в мире пилотом не просто самолета, а реактивного самолета?!

***

Последний вопрос, который остался без ответа - скорость летательного аппарата Андреа. Журналист пишет, что Гримальди мог пролететь в течение часа 7 миль, то есть скорость получается 11 километров в час. Здесь, по всей видимости, в сообщение вкралась ошибка - такой скорости явно недостаточно, чтобы обеспечить крыльям необходимую подъемную силу. Так что, основываясь на расстоянии между городами, в которые летал авиатор, и времени полета (не более трех часов), мы получаем скорость 30-40 километров в час, что уже более реально. Тем более, что в заметке дальше упоминается что «механики предложили построить машину, которая могла бы летать со скоростью 30 миль в час» (почти 50 километров). Это уже то, что надо!