Это был потрясающий роман - очень счастливый и очень трагический. Она - выдающийся скульптор, обласканный советской властью. Он - талантливейший врач, экспериментатор, мечтавший победить старость. Подлинные герои уникальной эпохи, когда все строилось заново: политика, искусство, медицина. Когда казалось, что нет ничего невозможного.

Вера Мухина и Алексей Замков.

Потерять лицо и найти себя

Когда Мухиной - очень красивой девушке, талантливой художнице - было 20 с небольшим, случилась трагедия, которая перевернула ее жизнь. В конце 1911 года Вера поехала на Рождество к дядюшке в имение в Смоленской губернии. Как-то с друзьями решила покататься на санях - и они налетели на дерево. Потом Мухина вспоминала: -Удар пришелся прямо по лбу. Глаза залило кровью, но боли не было, и сознания я не потеряла. Мне показалось, что треснул череп. Я провела рукой по лбу и лицу. Рука не нащупала носа. Нос был оторван. Первым ощущением стало: жить нельзя...»

Когда девушку привезли домой, то долго запрещали ей смотреться в зеркало - боялись, что она покончит с собой...

Через год Мухина уехала в Париж -учиться скульптуре и долечиваться. Там два года занималась в академии скульптора Бурделя, ученика Родена. И еще - прошло семь сложнейших пластических операций. Никаких следов от рубцов не осталось - и это чудо, но красавица Мухина не узнавала себя. У меня мужское лицо.

Можно полюбить женщину с мужским лицом?»

Когда началась Первая мировая война, Мухина возвратилась в Россию. И туг произошла историческая встреча с доктором Замковым...

Крестьянский сын. внук крепостного, Замков с 15 лет работал грузчиком, участвовал в революции 1905 года - был боевиком, близким Красину и Бубнову. Но вскоре порвал с эсерами, поскольку навсегда решил: «Людей надо не убивать, а лечить-. Закончил медицинский факультет Московского императорского университета и на фронте проявил себя с наилучшей стороны как прекрасный клиницист и диагност. Руководил фронтовым госпиталем в армии, которая осуществляла Брусиловский прорыв.

Мухина встретилась с Замковым на фронте, вскоре они поженились. И были очень счастливы в своей небольшой квартире на Пречистенке. Мухина вылепила скульптуру мужа и говорила, что он очень похож на Бонапарта. При этом нищета была отчаянная: Замков часто ездил по деревням лечить больных, а возвращался оттуда с картошкой и хлебом. Через два года родился сын Всеволод, причем роды Замков принял дома.

В пять лет сын заболел костным туберкулезом. врачи говорили: случай безнадежен. Алексей Андреевич на обеденном столе прооперировал сына - и через два года тот отставил костыли. А потом прожил, кстати, больше 80 лет...

Вскоре и Мухина, и Замков оказались очень востребованы советской властью. Большевики не жалели денег, чтобы снести старые памятники и повсюду установить новые, революционные. В 1928 г. Мухину ждал грандиозный успех: ее скульптура крестьянки получила первую премию на выставке, посвященной десятилетию Октября.

А одновременно новая власть всячески поддерживала исследования в практической биологии. Новый человек должен быть здоров, вынослив - и в идеале бессмертен... Замков увлекся поисками резервов человеческого организма, омоложения. Узнав о его опытах, профессор Николай

Константинович Кольцов, директор Института экспериментальной биологии, пригласил Алексея Андреевича на работу.

Не мочи ученого!

Толчком для исследований Замкова послужило недавнее открытие биолога Ашгейма и эндокринолога Цондека. Суть: в моче беременных женщин образуется в большом количестве особый гормон, который восстанавливает половую сферу животных и человека. Замков решил в лечебных целях использовать особым образом обработанную мочу беременных. Свой чудодейственный препарат Замков назвал гравиданом - от латинского «гравидитас» - «беременность». Многочисленные опыты на животных впечатляли: старые, слабые, полысевшие мыши после инъекций гравидана буквально преображались и давали здоровое потомство.

Первые опыты на людях также дали прекрасные результаты. Начал доктор, разумеется, с себя. «Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъем, ну, дней 10».

Профессор Кольцов считал исследования Замкова очень перспективными. Но многие ведущие сотрудники института выступили резко против его экспериментов. В день 47-летия доктора в -Известиях- появился разоблачительный материал за подписью группы ученых, где Замкова называли знахарем и шарлатаном, который производит противозаконные эксперименты на людях. Его обвинили буквально во всех смертных грехах, включая кражу институтской мочи.

Через месяц создатель гравидана был уволен - и это стало для него колоссальным потрясением. Он решил бежать за границу. Мухина уговаривала, но ничего сделать не могла. И согласилась ради любимого мужа бросить все - крупные заказы, деньги, славу... Они взяли паспорта и поехали на юг, надеясь перебраться через персидскую границу. Но уже в Харькове беглецов арестовали и отвезли в Москву. Через пять дней, после допросов, Мухину с сыном отпустили. Замкова приговорили к трем годам административной ссылки в Воронеж с конфискацией имущества. Мухина отправилась с ним, а любимый дом на Пречистенке был навсегда потерян...

Чудеса обетованные

Впрочем, у Замкова нашлись высокопоставленные покровители-пациенты: начальник оперотдела ГПУ Карл Паукер, начальник разведуправления армии Ян Берзин, Максим Горький, Семен Буденный. Через два года, досрочно возвращенный из ссылки. Замков возглавил Научно-исследовательский институт урогравиданотерапии. У Красных ворот семье выделили просторную квартиру со студией - и здесь Замковы прожили пять самых счастливых лет. Мухину признали как блестящего скульптора, а ее мужа - как ученого-новатора.

У доктора лечились такие видные коммунистические деятели, как Василий Куйбышев, Клара Цеткин, Молотов, Каганович, Калинин, Горький. Мариэтта Шагинян, Мичурин, Долорес Ибаррури. Орджоникидзе и даже Рихард Зорге. С 1933 по 1937 год через институт Замкова прошли более 30 тысяч человек. Выздоровление наблюдалось в 75-80 процентах случаев. А передовики производства. которые отведали гравидана в больницах, докладывали: мол, после приема чудо-препарата они работают по 14 часов и выполняют план на 300 процентов!

Замков стал безумно популярным. В это же время не меньшую долю славы получила и Вера Мухина, создав свой шедевр - -Рабочий и колхозница» - для павильона СССР на Всемирной выставке 1937 года в Париже. Пикассо назвал это творение -величайшим произведением скульптуры XX века-, Мухина стала мировой знаменитостью, сбылись ее мечты: любимый муж, сын, слава, огромные деньги...

Браки завершаются на небесах

А меньше чем через год в газете «Медицинский работник» появилась статья профессора Кончаловского «Невежество или шарлатанство?», посвященная уриногравиданотерапии. Через два месяца после статьи институт - дело всей жизни Замкова - был ликвидирован. Доктор перенес тяжелый инфаркт и едва выкарабкался.

Тогда они каждую ночь ждали ареста -  но из ГПУ так и не пришли. За опального доктора вступились сразу три его пациента - Молотов, Каганович и Ворошилов...

В октябре 1941 года семью Замковых эвакуировали на Урал, в поселок под Каменском-Уральским. Фактически - ссылка, где и муж, и жена мучились от невостребованности. Но Мухину все же вызвали в Москву, где она стала ваять фронтовых героев, а Замков остался на Урале. Он, фанатично верящий в силу гравидана, хотел, чтобы его препарат помогал раненым на фронте, и писал во все инстанции о том. что нужно срочно возобновить производство препарата. Рвался на передовую - обычным врачом, но ему отказывали...

Тем не менее Замкову разрешили вернуться в столицу. Когда Бурденко пригласил Алексея Андреевича к себе вторым хирургом, его вызвали на допрос - и на фронт так и не пустили...

Замков был уже тяжело болен, и врачи не скрывали от Мухиной: надежды нет. А он и сам это прекрасно понимал.

В 1942 году Замкова настиг второй инфаркт. Женщина-врач, пришедшая на вызов, не зная фамилии пациента, рекомендовала покой и, главное, «никаких глупостей вроде препаратов Замкова». Основоположник закричал: «Вон!» - и умер. Ему было 59 лет.

Назад, в будущее?

После смерти мужа Вера Мухина создала удивительный памятник Замкову, которого похоронили на Новодевичьем кладбище (потом памятник станет их общим, и к надписи «Я сделал для людей все. что мог» после смерти Мухиной добавится: «И я тоже-). Она мечтала, чтобы идеи любимого человека не пропали. Но даже Мухина, советский скульптор номер один, пятикратный лауреат Сталинской премии, не могла пробить эту стену.

Все упоминания об опытах Алексея Замкова в СССР подверглись строгому табу, а секрет гравидана был безнадежно утрачен. Энтузиасты безуспешно пытались потом восстановить его по сохранившимся в архиве записям. Но, очевидно, доктор Замков далеко не все свои профессиональные тайны доверял бумаге.

Медицинской реабилитации работ Замкова до сих пор не произошло - а жаль. Ведь, по словам Михаила Корякина, заместителя Центра репродукции человека, доктор Замков стоял у самых истоков успешного омолаживания людей.