В Центральных Андах, на границе Перу и Боливии, на высоте 3812 метров раскинулось самое большое на планете высокогорное озеро Титикака. Площадь его - 8300 квадратных километров. Некогда полноводное, озеро постепенно мелеет, съеживается. Достаточно сказать, что древний портовый город Тиауанако, находящийся сегодня в 20 километрах южнее побережья, когда-то располагался непосредственно на берегу озера... Одно из чудес, которым славится Титикака, - его острова. 32 из них созданы природой, а 44 - плавучие, рукотворные, которые называются Урос, по имени живущих на них индейцев. Именно туда и лежал наш путь.

Люди с черной кровью

Индейцы урос считают себя богоизбранным племенем. Они якобы не могут утонуть, потому что в их жилах течет черная кровь. А все дело в легенде, в которую уросы безоговорочно верят. Эта легенда гласит, что в глубокой древности на остров Солнца (самый большой из озерных островов) с небес спустилась очень высокая четырехпалая женщина. Шар, доставивший ее на остров, светился так ярко, что на него было невозможно смотреть. На Землю вместе с небесной посланницей прибыли сорок ее детей. Среди них были первый Инка - Манко Капак и Мама Окпьо, которая потом стала его женой. Повзрослев, они отправились создавать империю инков. И до сих пор ежегодно 5 ноября в Пуно, на берегу озера Титикака, празднуют явление Манко Капака и Мама Окпьо.

Индейцы стали называть женщину, спустившуюся с небес, Богиней озера и поклоняться ей. Она дала людям уникальные знания, обучила их ремеслам. Но вскоре оказалось, что сама Богиня жить в озерном климате не может, и ей пришлось вернуться на небо. А дети ее остались и постепенно смешались с уросами.

Интересно, что у всех озерных индейцев очень широкие ступни. Они чем-то напоминают лапы водоплавающих птиц. Это тоже выдается за признак божественного происхождения уросов - мол, Богиня одарила их такими ступнями для того, чтобы индейцы чувствовали себя в водной стихии как дома. Поскольку уросы до сих пор верят, что произошли от Богини, они считают для себя унизительным заключать браки с людьми из других племен. Впрочем, в наши дни строгого табу на этот счет нет, и молодежь с успехом пользуется послаблением. Некоторые юноши и девушки, уезжая, например, в прибрежный город Пуно или даже в столицу Лиму, чтобы продолжить учебу, возвращаются с мужьями и женами.

С милым рай в шалаше?

Почему индейцы племени урос вот уже более пяти веков живут на созданных собственными руками островах? Однозначно ответить на этот вопрос, наверное, невозможно. Впрочем, есть одна версия, которая кажется вполне правдоподобной. В древности на берегу Титикаки жили два племени индейцев аймара - чульи и лупакас. В XV веке сюда пришли воинственные инки во главе с девятым правителем империи по имени Пачакути Инка Йупанки. Часть местных индейцев сдались в плен, тех же, кто оказал сопротивление захватчикам, оттеснили в озеро. Казалось бы, непокорные обречены на верную гибель. Но не тут-то было: мятежные племена быстро поняли, что Титикака даст им и кров, и еду. Они, подобно богам, стали самостоятельно создавать кусочки суши. На заболоченной перуанской части Титикаки в изобилии растет тростник тоторо - индейцы переплетали его корни, а сверху крест-на-крест укладывали стебли. Получались вполне сносные островки, на которых можно было перемещаться по озерной глади, уплывая все дальше от берега, на котором хозяйничали инки.

Нам удалось побывать в гостях у потомков свободолюбивых индейцев. По нашей просьбе они «священнодействовали» у нас на глазах, показывая, как плетут свои острова. Оказалось, что каждый большой остров состоит из нескольких блоков размером около 30 квадратных метров. Высота слоя, сплетенного из корней, - около 70 сантиметров, верхнего (из стеблей) - еще около 80. Затем берется длинная жердь, к которой со всех сторон привязывают скрепленные между собой тростниковые блоки. Каждой семье принадлежат два блока, на каждом имеется хижина и несколько хозяйственных построек, сработанных из того же тростника с добавлением глины. Чтобы островки не разметало по воде ветром, в качестве якорей используют большие камни. Верхний слой тростника быстро сгнивает от влаги и истончается, а нижний вымывается течением, поэтому раз в неделю жители островов настилают новый слой тоторо. В общем, надо все время быть начеку, а чуть зазеваешься - окажешься в студеных волнах. Кстати, температура воды на середине озера - около 11 градусов, а у берегов даже летом можно увидеть лед - «визитную карточку» холодной ночи.

Между прочим, такая конструкция оказывается очень удобной в тех случаях, когда супруги, поссорившись, решают жить раздельно. Нет ничего проще: отвязываешь от жерди свою часть, отталкиваешься шестом от острова своей опостылевшей половины и отправляешься по волнам в поисках лучшей доли. Впрочем, разводы среди уросов - явление очень редкое. Дело в том, что людей в племени совсем немного - не более 1200 человек. Найти себе мужа или жену в городе, конечно, можно, однако далеко не каждый согласится ехать жить в крошечную хижину на плавучий остров. Это только у нас в России считается, что с милым рай в шалаше... Тем не менее на каждом острове живет до пяти семей. И уезжают отсюда только для того, чтобы получить образование.

По одежке встречают...

Впрочем, все уросы умеют читать, писать и считать. На островах построены церковь, почта и даже здание суда. Имеются три начальные школы - государственная и две частные, основанные адвентистами. По утрам дети уросов садятся в тростниковые лодки, которые называются бальса де тотора, или сампы, и отправляются грызть гранит науки. Они с младых ногтей умеют управлять лодкой, и любой первоклашка делает это не хуже своих родителей.

За порядком в островном государстве наблюдает всенародно избранный мэр, представляющий интересы своего народа в регионе Пуно. А на самих островках хозяйничают старосты, которых переизбирают каждые два года.

И, между прочим, жизнь на Уросе не такая уж бедная, как можно подумать. В середине 1990-х годов Альберто Фухи-мори, тогдашний президент Перу, подарил уросам солнечные батареи. И теперь в их тростниковых хижинах имеются телевизоры, радио и другая техника.

Основной доход уросы получают от туристов, которые с удовольствием покупают вышивки с национальными рисунками, коврики и сувенирные тростниковые лодки. На вырученные деньги индейцы приобретают еду и одежду. Одеваются они очень ярко, на каждом острове отдают предпочтение определенному цвету. Так что, встречая гостя по одежке, местные жители всегда знают, из какого района озера он прибыл.

Продукты, например картофель, уросы привозят из Пуно, благо до него 20 минут езды на моторной лодке. Там же, на рынке, можно обменять на разные крупы рыбу, которой в озере полно. Из рыбы, крупы и картошки уросы варят такую похлебку, что пальчики оближешь!

Однако даже если погода не позволяет добраться до портового города, индейцы не голодают - вокруг сколько угодно «подножного корма». Это прежде всего, конечно, корень тростника, по вкусу напоминающий огурец. И, кстати, такая еда очень полезна - в ней полно витаминов. Ну а яйца, которые уросы собирают в гнездах водоплавающих птиц, считаются настоящим лакомством!

Лети, лети, моя ладья!

Если спросить у жителей плавающих островов, что значит для них тростник, они, возможно, ответят: «Тростник - это наше всё!» И не покривят при этом душой. Мало того что его едят, что из тото-ро создают участки суши, строят хижины, так из тростника еще делают лодки - крутогрудые сампы, с высоко поднятыми кормой и носом, и даже «шьют» паруса. На изготовление большой сампы мастер тратит около трех недель. Сперва нужно высушить материал, а потом начинается поистине ювелирная работа: стебли переплетаются и подгоняются друг к другу так, чтобы между ними не просочилось ни капельки влаги. Это настоящее искусство, передающееся из поколения в поколение. И слух о лодочных мастерах с озера Титикака давно перешагнул границы Перу. Достаточно сказать, что знаменитый путешественник Тур Хейердал приглашал перуанских лодочников в Египет - строить плот для своей экспедиции. К сожалению, сампы недолговечны - озерная вода разрушает их довольно быстро, и тогда лодки просто бросают догнивать в воде, отправляя в последнее путешествие - по воле волн и ветра.

И в зной, и в дождь

Постепенно нам становится ясно, что жизнь индейцев племени урос целиком и полностью зависит от озера. До сих пор местные старики вспоминают страшную засуху, царившую в этих местах в 1940-х годах. Люди, жившие в горах, просто голодали и даже умирали от жажды. Озеро сильно обмелело, но рыбаки все-таки не оставались без улова. Постепенно обнажились корни тростника, он становился сухим и безжизненным. Все это продолжалось в течение четырех лет. Но озеро не бросило в беде уросов, не дало им погибнуть.

А в 1986 году грянула еще одна беда, откуда не ждали! Сезон дождей принес такие ливни, которых здесь не видывали. Вода хлестала с неба многие недели. Реки, впадающие в Титикаку, разлились, затопили поля и десятки тысяч домов. От наводнения пострадали 250 тысяч индейцев, живших на суше. Уросы же плавали на своих сампах там, где еще недавно высились крыши домов.

Суеверные индейцы тогда вспомнили легенду о Великом потопе, который погубил всю Землю. И на этот раз они восприняли наводнение как проявление гнева богов. И решили принести в жертву... человека. И вот, в просвещенном XX веке свершилось страшное: для того чтобы задобрить Манко Капака и Мама Окпьо, был убит крестьянин из затопленной деревни. Говорят, он держался с огромным мужеством и даже испытывал гордость за то, что именно он спасет своих соплеменников от бедствия. Все эти трагические события произошли в прибрежных районах. Островитяне же вновь почти не пострадали - вода поднялась на четыре метра, но это никак не мешало сампам бороздить просторы Титикаки. Засуха - это гораздо хуже. Если озеро пересохнет, уросам придет конец.

Кровавые воды

А ведь озеро действительно постепенно становится мельче. Только за четыре месяца минувшего года уровень воды понизился на 37 сантиметров. А что будет дальше? Ведь на территории Перу и Боливии все чаще отмечаются засухи. В чем дело? Неужели в глобальном потеплении? И что тут можно сделать?

Титикака в переводе с языка местных индейцев означает «священный камень». Когда-то на острове Солнца высился храм, где стоял огромный камень, который, как считалось, вершил судьбы здешних народов. Именно к нему индейцы обращались с молитвами и в период наводнений, и в страшные дни засухи. Сегодня храм превратился в руины. Священный камень бесследно исчез. И теперь Титикака может безбоязненно проявлять свой дикий нрав. В период дождей, с декабря по февраль, воды озера становятся красными, словно кровь, - это разлившиеся реки приносят сюда краснозем и окрашивают озерную воду, придавая ей зловещий вид. В это время Титикака выходит из берегов, затопляет плодородные поля и грозит поглотить город Пуно вместе со всеми его жителями. А стоит задуть ветрам, и на озере поднимаются огромные волны.

Да только жители плавучих островов, индейцы племени урос, ко всему привычны. Они знают, что священное озеро не обидит их, детей четырехпалой женщины, однажды спустившейся с небес