Лучше быть бедным и Неизвестным, чем богатым и Церетели.

Ну, гораздо интереснее, во всяком случае. Поскольку всю жизнь в этом фантастическом человеке борются с переменным успехом ангел и дьявол.

Это не я сказал, а Никита Сергеевич Хрущев.

Уравнение с одним Неизвестным

Помню, как мчался в Магадан на встречу со скульптором - там он ставил памятник жертвам политических репрессий. 12 часов полета, а потом я сел в автомобиль соавтора Неизвестного, архитектора Камиля Козаева. Кромешная тьма, скорость 160, мороз минус 35, водка во всех карманах и чемоданах. Мрачно чернели огромные сопки, ветер врывался в салон и разбрасывал нас в стороны, мы выезжали на встречную полосу и дважды едва не столкнулись с иномаркой, а потом с автофургоном чудовищных размеров, который ящерицей выскользнул из-за поворота.

Как добрались - до сих пор ума не приложу. Потом, в четвертом часу ночи, было опять много водки, разговоров о Магадане, о Неизвестном, о его новом памятнике, о его уникальной судьбе.

Эрнст Неизвестный - сложный персонаж. И чем старше он, тем сложнее с ним общаться. О себе нынешнем говорит с неохотой. Вот только о детстве вспоминает, и в основном - анекдоты.

Однажды родители Эрнста отправились получать советские паспорта. Когда паспортистка спросила о национальности, отец ответил: «Иудей». И она тут же написала в паспорте: «Индей». Вскоре отец вернулся с претензиями, и после долгих уговоров паспортистка переправила: «Индейский еврей».

У деда Эрнста Неизвестного, крупного уральского промышленника, были огромные владения, их отобрала советская власть. Но семья жила в огромном доме с пятью флигелями, который почему-то оставили. Чердак был забит ценнейшими книгами, которые дед печатал в своей типографии. И когда красные пришли расстреливать деда и его сы-новей-белогвардейцев (один у Колчака служил, другой у Дутова), бабушка вдруг вспомнила, что в их типографии тайно печатались брошюры социалистов. Предъявила комиссарам - и никого не тронули.

Мама Неизвестного, Белла Абрамовна, была биофизиком, ученицей великого Вернадского. Юный Эрнст, увлекшись наукой, с удовольствием ассистировал маме. В своей детской устроил живой уголок, где число зверушек зашкаливало за сотню.

Мама с юности писала талантливые стихи и долго была невестой Николая Заболоцкого. Но однажды по дороге из Ленинграда в Свердловск она встретилась со своим будущим мужем, Иосифом, отцом Эрнста... Заболоцкий хоть и сильно обиделся, но после замужества Беллы Абрамовны продолжал с ней дружить. Попав в тюрьму, посылал ей свернутые трубочки из папиросной бумаги со своими новыми стихами...

Кстати, фамилия деда была - Неизвестное. Но дядя скульптора, Шурка Неизвестное, был лихим пацаном и скоро загремел в тюрьму. И отец Эрнста переиначил фамилию - чтобы откреститься и от брата, и от известного на всем Урале капиталиста. Когда Шура в очередной раз вышел из тюрьмы, брат строго спросил его: ну, что собираешься делать? Опять воровать? Тот отвечал: а я в партию вступлю! Я ведь вор перековавшийся - значит, коммунистам социально близкий!

В итоге он стал крупным начальником - директором вагонного депо. Притом что единственную профессию - слесаря - освоил только в тюрьме.

Высшая школа выживания

В детстве Эрнст любил лепить. В четыре года тетя дала ему кусочек хлеба, и он, голодный, вместо того чтобы его съесть, вылепил человечка. В восемь лет уже рисовал маски, руки, кентавров и твердо знал, что станет великим скульптором.

Характер у Эрнста с раннего детства был не сахар, а белая смерть. Чудовищно вспыльчивый, яростный, неистовый. Услышав крик «Наших бьют!», хватал первую попавшуюся дубину или цепь и мчался в бой. Однажды выскочил на улицу с пистолетом - хорошо, что друзья отца усмирили.

И через много лет, уже в Америке, он очень часто дрался. Вот обычный случай: заходит Неизвестный, уже знаменитый скульптор, в небольшое китайское кафе неподалеку от своей студии в Сохо. А там огромный негр ссорится с маленькой китаянкой, женой хозяина. Когда негр плюнул женщине в лицо, Неизвестный набросился на него и стал неистово избивать...

Через полчаса улица была запружена разъяренными неграми, Неизвестный забаррикадировался в студии. В дверь стали барабанить, и он, взяв топор, пошел открывать. Но на пороге стоял хозяин кафе, а за ним - огромная толпа китайцев. Весь Чайнатаун пришел его защищать! А негры с позором бежали. С тех пор, уезжая, Эрнст оставлял ключи от квартиры хозяину кафе и был абсолютно спокоен: ведь он находится под защитой могущественной китайской мафии!

Другой случай произошел через несколько лет, когда Неизвестный жил с женой Аней на Парк-авеню. Он спустился вниз, в ирландский паб. и увидел, как какой-то негодяй оскорблял женщину. Разумеется, Неизвестный вступился, и противник ударил его несколько раз ножом в руку. Домой Эрнст вернулся окровавленный и еще привел с собой ту женщину. А она заявила: я никуда отсюда не уйду! - и улеглась в хозяйскую постель. Впрочем, назавтра она написала благодарственную записку и ушла - вместе с кожаной курткой своего защитника.

Мордобой-френд

Несколько раз Неизвестный умирал. Была и клиническая смерть. Он вспоминает, как, на мгновение очнувшись на операционном столе, услышал приговор, который произнесли над ним врачи: все! Летальный исход! Неизвестный хотел закричать, что он жив, но не мог и пальцем пошевелить. И санитары понесли его в морг. Его спасла медсестра, которая ухаживала за ним: когда ей сказали, что Неизвестный умер, она побежала в морг - и нашла своего больного живым!

А родителям тем временем уже отправили похоронку. Отец сразу же поседел, а мать не верила: я знаю, что сын жив!

При Хрущеве Неизвестному жилось несладко. Какие-то странные люди постоянно нападали на него на улице, валили на тротуар и молча избивали. Ломали ребра, нос. пальцы. Однажды Неизвестного подобрал утром сын Микояна. Тот смыл кровь, поблагодарил - и отправился в мастерскую, работать.

А там - горькие русские безобразия: пьянство и драки. Скульптор сидел днями и ночами с друзьями и напивался до чертиков. Друзья были замечательные: великий философ Мераб Мамардашвили, Александр Зиновьев, Юрий Карякин, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Андрей Сахаров, Лев Ландау, Лев Капица...

А еще - «золотая молодежь»: дети Микояна, Михалкова, послов: продвинутые партбоссы, милиционеры, сотрудники КГБ... С одним кагэбистом Неизвестный очень подружился. Но у того был недостаток: напившись, начинал сильно важничать. Как-то Неизвестному это надоело, он побил бедного друга и связал «рыбкой». А тут, как на грех, приезжает Евтушенко с какой-то иностранной делегацией. Приоткрыл дверь, увидел эту картину и чуть в обморок не упал.

Однажды Неизвестного пришли бить ученики скульптора Вучетича. Тот проиграл Неизвестному конкурс на монумент Победы на Поклонной горе, но, пользуясь своей огромной властью, проект победителя завалил. И тем не менее предложил ему сотрудничество. Эрнст в гневе отказался. Вот тогда в его мастерскую явились драться «вучетинцы», один даже нож достал. Неизвестный рассеял армию врагов, кому-то руку сломал, и противники бежали. Велось следствие, но потом дело закрыли, когда выяснилось, что скульптор дрался в одиночку с целой армией.

Денежные мешки под глазами

Когда Неизвестный уезжал из страны, у него в кармане было 60 долларов. К деньгам он всегда относился поразительно небрежно. На пятом курсе одну из его работ купил Русский музей. Получив в кассе толстую пачку денег, Эрнст тут же раздал все приятелям. Писатель Владимир Максимов как-то сказал в интервью: «Деньги у Неизвестного не брал только ленивый!».

Вот история: в 65-м году, выполнив заказ в Югославии, Неизвестный получил огромный гонорар. Потом выпил с проводником, душевно поговорил. А когда поезд пересек границу, подарил все -  мол, на память.

В Женеве Неизвестному очень помог Ростропович, предложив сделать бюст Шостаковича для Кеннеди-центра. Полгода давал ему деньги на безбедную жизнь и вдобавок поселил у своего друга, дирижера Пауля Захера, одного из самых богатых людей мира. Но однажды, когда Пауль попросил вылепить его портрет, Неизвестный процедил сквозь зубы по-русски: я не парикмахер, чтобы лепить портреты богачей! И дальше - матом. А Пауль говорит «Эрнст, я все понял!». Оказалось, он по матери - граф Трубецкой.

Потом они так сдружились, что Неизвестный сам напомнил об этом разговоре и сделал портрет, за который Захер заплатил огромные деньги.

И все-таки Неизвестный уехал оттуда, поскольку чувствовал себя в золотой клетке. Шофер, кухарка, охрана, прислуга. Обеды обслуживали шесть лакеев в белых перчатках,. «А мне хотелось взять в руки сосиску и читать при этом книгу. Я уехал, обидев этим всех...»

На знаменитой выставке авангардистов в Манеже Никита Хрущев сказал, как отрезал: «В этом человеке есть дьявол и ангел. Дьявола мы уничтожим, а ангелу поможем». Аминь. Только помочь не удалось - великий скульптор Эрнст Неизвестный всю жизнь делал то, что хотел: пил, дрался, любил и творил.